我赤裸着身体从血海里走出来，身上的热气随着水珠蒸发被带走，留下干硬后暗红色的血渍，用指甲一抠就掉了。
就在此时，事务所的大门被敲响了。咚咚咚，不急不慢，刚好三下。
我不加理会，用毛毯吸干身上残留的红色液体和血渍。我抬起手臂闻了闻自己身上的气味——现在身上的气味也和血海一样了，腥甜中带着股铁锈味。若是以前，我对这种味道是极度的反感。然而现在却有些喜欢了。
咚咚咚。
敲门声又响起来了，三次之后，又是长长的等待。
“现在不在营业时间之内！”我冲门口喊道。
纸张摩擦地板的声音传来，我把毯子围在身上，走向门口。敲门声没有再响起，门缝下塞进了一封信，信封上写着：尘世执笔亲启。
我打开信封，陈旧的墨香扑面而来，宣纸上的小楷端正简洁。
圆月暂缺海中灭，方字无声入尘眠。
君行正事天地鉴，但请相聚华庭间。
落款为：偈格执笔
我刚读完信，敲门声又响了起来，依旧是三下。我打开门，视线向下移，看到一个地中海秃顶。秃顶抬起头，一张河童的面孔仰起来看着我，见我一丝不挂，又很快低下头去。他有些无措，但紧接着，就恭恭敬敬鞠了一躬，从身后拿出一个木制托盘，用力把托盘举过头顶。
“我奉偈格执笔之名，前来邀请大人参加执笔官聚会。”河童彬彬有礼地说道，“大人最好是先换上衣服再行出发，裸着身子总是欠缺些礼数的。”
我接过托盘，托盘里放着一套崭新的灰绿色官袍，官袍旁是一块磨的发亮的乌木令牌，令牌上刻着“执笔”的红漆大字。
“偈格执笔为何官职？”
河童还是低着头，好像对我一丝不挂这件事情十分在意：“大人先换上衣裳再说吧，我会在门口等候大人。”
我道谢，关上大门，转身回到屋中。新的官服颜色和以前不同，面料的触感也很不一样。这套官服的布料十分滑溜，拿在手里都要担心它像条泥鳅一样从手心中滑走。左右袖口内侧依旧绣着“尘世”与“执笔”。尺寸比之前的要更为合身一些，但也因为太轻太滑了，穿了和没穿感觉一样。走个几步都随时能感觉到布料在身上柔情地摩擦，像被人类皮肤亲密触碰着。这种过分亲密的触感让我起了一身鸡皮疙瘩。不知这套奇特的官服是否为这位“偈格执笔”亲手所选，我对这位执笔官好奇了起来。
我穿戴完毕，打开大门，河童还在门口等我。
“可否合身？”河童问我。
“合身是合身……就是这布料滑了点，穿在身上感觉有点单薄。”
“怎么会呢？偈格执笔大人知道您想念人类皮肤的感觉，可是特地选了这布料。”
“这样啊……那真是有劳了。”
河童带我走向恶鬼马车，拉马车的恶鬼长着人类的头，赤裸身体，四肢像蝎子那样紧紧抠在地面上。我看着恶鬼身上那层薄到几乎透明的皮肤，不自觉地摸了摸贴着大臂的衣物。
“敢问这身衣服的布料是何所做的？”
河童看着我的视线定在恶鬼身上，揣测到了我的不安，大笑：“大人请放心，具体怎么做的我也不知道，但绝对不是这恶鬼皮所做。大人就好好穿着吧。”
我无言，跟着河童上了马车。牛头马夫手中扬鞭，恶鬼一声嘶叫蹂躏着我的耳膜，一阵昆虫爬行的声音从车头传来，马车徐徐向前驶去。
“我该如何称呼你呢？”
坐在我对面的河童坐姿端庄，只有它脑袋上的一圈头发在随着马车的颠簸上下起伏。
“鸽脂，”河童回答道，“我乃是偈格执笔的贴身侍从，鸽脂。”
“敢问偈格执笔为何而书写？”
“为经文。”
“经文？”
河童的手腕上戴着一串散发着幽幽檀香的木珠，它把木珠取下来在手中揉捻：“正是，偈格执笔为经文而写。”
“这一点我不太明白，为了经文写些什么呢，写……经文吗？”
“执笔大人，你可知何为经文？”
“我并不能给出一个完整的解释，还愿赐教。”
“你可以把经文理解为通往某些宇宙能量的特定通道，在唱诵这些经文的时候，即是连接上了这些通道。就像是你在漆黑的夜晚，本独自在汪洋大海上漂浮，你能看到远方有灯塔，却不知道怎么过去。”
“经文就像是路过的船只，把求助者载向有灯塔的彼岸？”我问道。
“是也不是。这完完全全取决于灯塔在这个人眼中是什么。有些人觉得是救赎，有些人觉得是骗局，有些人觉得害怕，有些人觉得漂在大海里多好，彼岸并不重要。”
“所以经文是什么呢？是那座灯塔吗？”
“是一种可以通往灯塔的方法。也许有船；也许海中突然冒出一根连着岸边的绳子，摸索着就能游过去；也许有海豚来救人呢，也不一定。经文是被记载下来所有这些不同的方法，根据海中人的所需，随时变幻着。”
“那偈格执笔是怎么记录下这些经文的？”
“一个个试。偈格执笔大人把自己扔入海中，在浪中沉浮，寻找不同的灯塔。等找到灯塔的时候，再一个一个方法依次尝试过去，直到找到通往灯塔的路。若是成功了，就记载下来成为经文。若是失败了，那就重新再来，再次漂浮，再次寻找新的灯塔。这些路不一定是最近的，最快的，有的时候漫长又艰难，但只要照着做，全心全意地理解，并照着做了，就一定能通向灯塔。偈格执笔的工作，大概就是这样的一个流程。”
“听起来是很辛苦的工作呢。”
“尘世执笔的工作也不容易，可谓是所有执笔官中任期最短的官职了。”
“此话怎讲？”
“历任的尘世执笔皆为凡人，因只有凡人才能写出让人类理解的文字。但凡人在地狱中工作，处处受限，受累，受伤，受气。我本没有想到你失去肉身后还能接着把这份工作做下去。”
“我也没想到。”
“五大执笔的聚会往往是四大执笔，因尘世执笔总是更迭，后来就也与其它执笔官没了联系。”
“我现在只知偈格执笔，天地执笔，与我所任职的尘世执笔。剩下两位为何而写呢？”
鸽脂笑道：“今日大人都能见到，不如亲自去问他们比较好。”
马车的速度慢了下来，我这才察觉到，在于鸽脂的谈话间，已经很久都没有恶鬼爬行的声音了。
鸽脂起身，为我打开马车大门：“请吧执笔大人，悠兰亭到了。”
我走下马车，这才发现四周已被云雾笼罩。此处不像地狱，反倒是天庭仙境的模样。
马车前那几只凶神恶煞的恶鬼此时也变了形——赤裸的皮肤上长出了洁白的皮毛，头上顶有羊角，手爪变为鸟足，眼神和善，浑身覆盖着七彩琉璃色的鳞片。恶鬼的样子完全消失，它们像几只瑞兽乖巧地趴在原地等候着，不时从鼻腔中发出舒适的呼噜声。
悦耳的风铃自云中传来，我隔着薄雾远远看去，一座墨绿色的八角亭的轮廓隐现其中。