人生总有那么几个瞬间……因为给你带来强烈的震撼，而在记忆里跨越了时间的维度，延展成独立的时空。
他们以前也接过吻。但是这次不一样。
他不是个主动的人……这一次他是用了心的。
天空的流云在夜幕笼罩下无声地涌动。古老的街道，石桥，行走着形形色色衣着现代的男女。古镇的灯火映照出沧海桑田。
同样是一分钟的时间……
最初苑青颖提出分手时，她一个人躲在快捷酒店里的一分钟。
在洛杉矶，她流产，语言不通，独自躺在医院里的一分钟。
做快递员的时候，她从上海回老家，跟外婆告别……在公交车站等车的一分钟。
迷朦夜色下，她追着他乌篷船上的背影，用力奔跑的一分钟。
还有此时此刻，被他亲吻的一分钟。
同样都是六十秒，长度却完全不同。
“那你呢，你写了什么？”
她看着他，心想，不知道是哪家店铺的白酒洒了……空气里有种清甜的酒精味儿，让人微醺不醉。
就只是这样看着他，心里就有烟花绽放。
程雪歌伸手去拿他的明信片……
几乎是空白的。他写了半天，只写了个日期在上面。
“你的愿望呢？”
“我没有愿望。”
钟尘白皙脸颊上的那一丝红晕还没有完全褪去，也像是喝了酒，“能做到的，我都已经做到了。做不到的，就不再妄想。”
“那，这张明信片你就送给我吧。”
程雪歌把明信片放在桌上，往空白处敲了敲，“那你在这儿签个名。”
钟尘看她一眼，依言做了，刚写完，程雪歌就抓了这张明信片飞奔出去，“你的愿望给我了！上面有你签名呢，你得答应我一件事，不许反悔……”
她也不知道自己是哪来的力量，忽然变得如少女一般，就想跟他嬉笑打闹，无师自通。
店铺门口路狭窄，一辆电动车飞驰而过，钟尘急忙把她拉回来。
“看车……”他一拽她的胳膊，她就旋到他怀里。
四目相对，他的表情很是在为她担心，皱紧了眉头，严肃说道，“你这样太危险了。被车撞到怎么办？以后不许这样了。”
程雪歌心中一暖。
……多少年了，都是她在为别人的事操心。可是钟尘不一样，他关注她，有耐心，站在他身边的感觉就如春风拂面。
程雪歌伸出手去，用食指和中指，轻轻展开他皱起的眉心。
“我以后会心的。”
钟尘一愣，眉心舒展开来。程雪歌又说，“以后出去旅行，你负责看地图，给我拍照，还要带我过马路……好不好？”
“嗯。”
直到安全过到马路对面，钟尘也没有松开程雪歌，“就算不去旅行，只要你在我身边……我都可以照顾你。”