1。
苑青颖找到叶长青的时候，叶长青正在狭的酒店房间里，一边抽烟，一遍看着后期编导粗剪这期节目的素材。
后期编导都是二十出头的伙子，体力好，能熬夜，软件玩的溜，工资还便宜。但就是干活不认真，要人看着。
“叶总，辛苦了。”苑青颖把卫衣帽子摘下来，递了两大袋子星巴克过去。
酒店标准间，两个显示器，房间里一股烟味，叶长青眼睛里布满血丝，侧头看一眼苑青颖，嘿嘿一笑。
“叶总不辛苦，因为叶总爱钱。你看，我们富二代也是能做事的，这节目我弄的，总不能失败了让人看笑话。所以方方面面都要亲手抓，生怕手下那帮打工的糊弄我。”
叶长青环视一周，自己给自己搭戏，“叶总也不容易。”
苑青颖双手插进卫衣胸前的口袋里，晃了晃上身，“找个地方聊几句？”
叶长青就把苑青颖带到酒店安全楼梯的走廊里，一起抽烟。
“咱俩也不是外人，有啥急事你就直说。我一会儿要录花絮，忙完了找你喝酒去。”
苑青颖靠着楼梯站着，嘴里叼着一根烟，没点燃，一时也没说话。
叶长青看着苑青颖的脸，由衷地赞叹道，“你可真是童颜，看起来跟那几个95后编导是一个年龄段的……谁能想到咱们俩是大学室友？”
叶长青自觉已经保养的不错，年近三十丝毫不油腻，但跟苑青颖比起来……
“跟你一比，我都老帮瓜了。”老帮瓜是上海话，其实叶长青很喜欢苑青颖说东北话。叶长青有些嫉妒似的，又撇了撇嘴，“可能是你这些年太享福了，啥也不操心，北方老爷们儿嘛，女朋友给伺候的好。”
苑青颖低头看着地面，脚上是一双95后偏爱的蜜蜂白鞋，确实跟叶长青像两代人，“你都认不出她了吧？我大学时的女朋友，你以前见过几次的。”
叶长青高中成绩一般，第一志愿没上去，被录取到北方的国本线二批，读了一年多就出国了，但是他跟室友苑青颖一直关系不错。两个人都算是富二代，背景有相似之处，还一起打魔兽，是一个工会的。
“哦？你们要结婚了？”叶长青连自己女朋友都记不全，何况是别人的。聊到这儿，他还以为苑青颖是来邀请自己参加婚礼的。
“她跟我分手了。处了快十年，今年刚分的。”苑青颖掏出叶长青外衣兜里的打火机，点上一根烟，“现在她来参加你的节目了，想要追寻梦想呢。”
叶长青一愣，这话信息量有点大啊，但他很快在脑海中筛选出了答案。
“……程雪歌？”
选手里就她一个年纪大的，又是北方人，太好猜了。
苑青颖手指纤长青白，在半空吐了个烟圈。
“东北赛区我们家赞助了不少，接下来也可以继续赞助……我俩也是哥们儿。于公于私，我想让你帮我一件事。”
叶长青马上给了痛快话，“你想捧她做冠军？冠军我一个人定不了。还涉及奶茶代言人的合同嘛，而且也要看临场发挥……前三名吧，我可以找人培训她，尽量帮你争取。”
苑青颖用食指和拇指拈着烟，一张嫩嫩的babyfa这些年来岁月无痕，笑起来的时候左边脸颊有一个深深的酒窝，
“你把她淘汰了吧。越快越好。”
叶长青又是一愣。
“程雪歌的梦想应该是我。”
日落西斜，天光又暗淡了一分。
钟尘的脸在深金色的阴影里，轮廓柔和，“我很少有机会接触女生。”
他回答问题总是这么认真谨慎，字字当真，“……你觉得我对你好吗？”
二人目光相接在古镇余晖的暮色之间。
此刻，程雪歌看见他幽深眼眸中倒映着鎏金之色，似一汪无的温柔。
“你还可以对我更好一点。”
程雪歌一笑，不想打破这一刻的美妙，“正好遇见了，你陪我去个地方吧？”
“想去哪里？”钟尘看一眼时间。
“明天就要离开西塘了，难得来一次，今晚想按照旅游攻略打卡……听说这里有一家店，可以邮寄明信片给未来的自己。”
两个人沿着河边走，风里有温度正好的水汽，石桥和水面都被夕阳笼罩，是一天最美的时候。
“你知道吗，就在几个月之前，我都觉得给未来的自己邮明信片这种事，矫情又无聊。那时我关心的是粮食和蔬菜，是外婆的病情……是等苑青颖下班了一起去吃什么……还有结婚以后要生几个孩子。”
她不知道钟尘能不能明白……她希望此时此刻，自己身边的这个人，是那个目睹她失恋后所有狼狈，伸出援手，温柔相待的李炎。
晚风卷着暮色吹动她的碎发，程雪歌喜欢走在他身边的感觉。这条路要是再长一点就好了。
“那时我从没想过我会参加比赛，到电视上去唱歌……也从没想过我会认识你。”
钟尘忽然停下脚步，程雪歌低着头，刹车不及，轻轻撞到他宽厚的背上。
这人看起来高瘦纤细，触感却不同，肌肉紧实，肩膀也很宽。
“你是要找这家店吗？”
程雪歌是路痴，把地址给钟尘，他果然很快就找到了。
不知不觉，那家店竟就在眼前。最后一丝暮色的消失伴随着零星亮起的灯火。程雪歌去细细挑了两张明信片，一张递给钟尘。
“你想跟未来的自己说什么？”
钟尘一怔，竟是第一次思考这个问题。
“我们交换愿望吧。”
程雪歌拿起笔，侧头看他，“跟你在一起，总是我在说话……我都不知道你在想什么。”
他的侧脸真好看。
跟女生的对话，他资料库里内存不够，但他到底是聪明。
“我喜欢听你说。……你想知道什么，可以问我。我会告诉你。”
程雪歌心头一暖，像是一汪温泉水里荡起了涟漪。
……唇边也浮现出一丝清甜的笑容，像是回到了学生时代，凡心初动……就喜欢那些矫情又无聊的事。
很多时候，矫情又无聊的事，就是单凭喜欢，不求回报。
她用笔戳着右边脸上的酒窝，一手捂住自己面前的明信片。
“两分钟后我们交换，只给你看一眼。”。
泰国机场很，热带气息穿透简易的建筑，一闻到这气息，就能想到大海和棕榈树。
李炎买了回程的机票，办好行李托运，钟亦犹豫片刻，说，“我来升舱好吗？我是会员。”
“喔，你升你自己的就可以，你坐惯了头等舱嘛。我坐普通座位就可以……我习惯了。”李炎有些尴尬，极力掩饰，“分开坐吧。没事的。”
旅行就是这样，除了阳光海滩，精修的照片……还有一路风尘仆仆，和消费观念的差异。
刚开始都是什么都不在乎。……年深日久，就什么都在乎。
李炎有过一次失败的经验，又被方汀牵着鼻子走……面对钟亦，总是心思摇曳，拿不定主意。
“那我也坐普通舱吧。”钟亦也很怕这种尴尬，爽朗一笑，“我这么瘦，其实坐哪里都一样的。”
这一刻，她看到李炎眉宇微妙舒展，像是感动，又像是揪起了某根心弦……
钟亦可以确定，李炎对自己不是毫无感觉的，但是他在犹豫……其实她自己心里也并没有拿定主意。
“两个人的事，还是两个人一起决定吧。……很多事，回国内可能就变了。我们在飞机上说清楚吧。”
4。
程雪歌写完了，把有字迹的一面扣在桌上，推到钟尘面前。
钟尘还没写完，看到程雪歌凑过来，往后挪了挪，白玉似的脸上隐约闪过一丝胭脂色的红晕。
随即他接过她的明信片，很简单的六个字。
“做自己，握火把。”
他微微一怔，有些不解，侧头看她。
店铺窗外是华灯初上的商业街，充满烟火气。一只猫懒洋洋地趴在窗边，店里店外仿佛是两个世界。
她看着他乌黑冷感的眼睛，郑重说道，“有人说，喜欢上一个不匹配的人，就如逆风握着火把……越往前走，就越会烧到自己的手。须要趁早放下，才不会让自己痛。”
钟尘虽然缺乏跟女孩子交往的经验，但是他智商过人。然而这一刻，他猜不到她接下来想说什么。
莫名的，竟有些紧张起来。
“但是我偏不。
我试过顺水推舟，随波逐流……虽然省力，但最后也没有很快乐。
所以这一次，我想握住那火把……就算有朝一日放手，也不是因为畏惧。”
她眼中有星辰似的光，遥远而坚定。忽然之间，他像是被这光芒魇住了。门外车水马龙，不断有人进来又出去，可是他们俩却像是进到一个封闭的世界里……
他又闻到她身上夏末晚风似的气息，无色无味，可是让人松弛。
明信片上的墨迹还没有干……钟尘探身过去吻了一下她的额头。
程雪歌整个人僵住了，像被电击，一瞬间浑身的血脉都凝固了。
钟尘自己也是如此。
多少年来，他人生的每一步都在计算之内。
……他从来没做过这样的事情。