了解一个地方，先从这个地方的清晨开始；恋上一个地方，却是因为这个地方的黄昏。
早上六点钟，老马醒了，拄着拐杖出了小房子，瞧见客厅的阳台上有晨光，他一步一步往阳台挪地儿。没想到此后，客厅阳台，成了第一个他在深圳待得最舒服的地方。
楼下小区迷你树林里的鸟儿叽叽喳喳地欢闹，好个悦耳；新鲜清凉的空气从窗缝钻进来，好个爽利！加之远方的彩霞和近处的安宁，老马此时心底欢喜。他掏出水烟袋，点起一锅烟，似早起刚到自家果园里点燃的一锅咕噜咕噜起来——惬意、喜悦、提劲儿！回头穿过烟雾打量桂英家里，他竟不敢相信自己已经从马家屯来到了大深圳。
抽完一锅又一锅，看看手表，已经快八点了，家里没一丝动静。老马的肚子和水烟袋里的仓水一样——咕噜咕噜地一直在叫，怎么办。他打开手机，记得村里的铁锁昨天下午给他发了个信息问给村民批划新庄子的事情，于是他拨通电话，用一口纯正且洪亮的陕西话跟铁锁聊了起来。果然，十分钟后，致远起来了。
“爸，你起这么早！”
“嚯还早！马家屯的人在地里两轮活早干完了！你三婶家的公鸡已经准备明天的更了！还早！”老马侍弄着水烟袋的烟嘴，侧脸讽刺。
“我马上去买早点，你要吃什么？”
“包子！”
“好。”
致远穿好衣服出门了。隔了会桂英醒来了，挠着一头乱发，走到餐桌上，一边倒水一边问老头：“老村长，您喝水吗？”老马还没来得及回答，她自己咕咚咕咚先喝起来了，喝完后径直去看两孩子。仔仔也起床了，坐在餐桌的椅子上，只抱怨昨晚如何如何没睡好。桂英洗漱完后，致远回来了，招呼一家人吃早点，四个人两两面对面坐在一起，边吃边聊。
“六个鸡蛋、六根油条、八个包子、五杯豆浆！爸，这个是肉馅的、这几个是素的！”
“你买这么多干什么？”桂英惊诧。
“大家吃呀，万一爸吃不饱怎么办？”
“这个难吃死了！肉馅才一口，包子的面……甜的！这怎么吃？”老马咬了两口，实在受不了了。
“爸，你不想吃放那儿，换个馅的！”
“这是南方包子，清一色全这样的。村长啊，我觉得您来南方了得开始尝一尝南方的东西，你看这是标准的南方包子！两孩子从小吃到大的。”桂英边吃边捧着包子让老头看。
“啧，这个也不行，白菜难吃死啦！面也是甜的！”老马吃了一口，又把包子扔在了桌子上。
“没事，您吃这个韭菜鸡蛋的！”致远挑了一个北方味儿的。
“这个还行！”心里暗忖：他们三个人吃这么一丁点儿能饱吗。
“韭菜鸡蛋就那一个了，要不您多吃两个鸡蛋！”
“嗯。”包子小得跟芝麻似的！鸡蛋跟沟里的鸟蛋一般大！吃没吃一样。吃完两个鸡蛋喝了杯豆浆，肚子依然没个垫底儿。桌子上还有东西，他不好意思了！这么点东西跟孩子们抢，比姑娘开口要婆家还膈应！隔了会儿，桌子上只剩一个包子和一个鸡蛋没人动了，该是留给漾漾的。老马咽了口唾沫，心想这顿早点吃得太委屈了！
“下次换家包子多买点！这家包子我吃不了。”老马埋怨致远。
“好的爸！明天我去找一家北方早点。”
桂英瞅了一眼老头和老公，没说话。
“妈，你昨晚不是说买床吗？什么时候买？”
“今天！别催，昨天带来的水果还没从车里搬回来呢！”
“待会我去，仔仔也去！”
“那什么时候买床，上午还是下午？”仔仔猴急地问。
“致远，我睡的那床不行啊！短得跟家里做饭的案板似的！头和脚挤着床杆，叵烦得很！还有，软的我睡不惯！”老马伸出领导的手势在吩咐致远。
“咝……”桂英没想到有这么一出。
“这样嘛！仔仔睡他自己的床，咱给爸买一个床不行啦？”
“那你要什么样的床？”
“我在家睡的那个竹床可以，致远你照着那个买！”
“您要多宽的，一米五还是？”
“一米五仔仔房间哪里放得下呀？”桂英两眼瞪了个圆。
“一米二也行，宽窄无所谓，关键要长、要硬，有竹木的买竹木的，没竹木的买铁的！”
“行，我记住了，待会去家具城买。”
“呐……今天晚上我们约一下晓星晓棠她们，一块吃个饭，欢迎下马村长！”桂英拿着手机说。
“哪个晓星？”
“啊？你不知道晓星？我跟晓星在深圳一块发展十几年了，我们认识二十多年了！你不知道？提个醒——青萍姨家的！”
“哪个？”老马想不起来，伸在空中的五官定住了。
“他公公叫钟能！钟家湾的，人家认识你你不认识人家？”
“钟能！哎呀我知道我知道！呃……他媳妇和你妈是一个外公外婆对不？我们两家沾点亲，但你跟……那个……”
“包晓星！”桂英提示老马。
“对，包晓星，你们怎么联系上的？”
“天呢！”桂英无奈地看着致远。
“我妈和她是闺蜜，一起上学，她们两是好朋友！后来一块来深圳发展！爷爷你真的什么也不知道啊！难怪我妈对你有意见！我的每个朋友、老师我妈全记得清清楚楚！”仔仔插嘴道。
“哦！你们在深圳怎么走到一块了！”
“走到一块？还不知道！”桂英苦笑着说：“她先来深圳，跟她老公钟理两口子一块来这里打拼，我来深圳是投奔她来的！给咱村长大人科普一下！”
“原先我只听说钟能在深圳给他儿子带孩子，我哪知道你们联系着！”
“我们一直联系着，大哥都见过晓星一家子！我二哥没见过也知道！这些年过年过节两家一块过，两家的孩子是朋友，有时候谁有事了帮忙带个孩子啥的……还有她妹妹包晓棠，我们三个一直走得很近！”
“她妹妹？”
“算了不说了！反正你过段时间走，我的朋友圈你知道也无益！今天晚上约好一块吃饭，你跟钟能叔好好聊一聊！”
“成嘛！”老马盯着桌子上的包子点点头。
“亲爱的，你跟仔仔搬果子，我给他们打电话，好不好？”
“行，弄完去买床吧！今天估计要忙一整天！”致远站起来开始收拾餐桌上的垃圾。
“呐……仔仔今天负责午饭，我和你爸去买床，速战速决！”
“好吧！”
“仔仔会做饭？”老马的嘴巴张了个大。
“用手机点餐！他会做个锤子！泡面都泡不好！”夫妻两笑看儿子。
老马回到阳台旁休息，致远和仔仔干活去了，桂英拨通了晓星的电话。
“哈喽，亲爱的，起床没？”桂英笑着走进自己屋。
“起来了，怎么了？”
“我家里来了个人，晚上两家聚一聚呗！希望你们没什么安排？”
“谁呀？还两家人聚会，动静这么大？”
“你猜！”
“你大哥？”
“可惜呀，不是！”
“你二哥来深圳玩了？”
“啧啧啧，更可惜，再猜！”
“哈……啊……预感不好！”
“那快靠近了！”
“不会吧！”包晓星提高了分贝。
“是的！猜对啦！”
“啊！真的？你……你大来啦！”
“呃……是！马家屯的老村长——马建国同志来啦！”桂英捂着嘴小声说。
“你不是说你们老吵架嘛！”
“他脚骨折了，我二哥家里果园现在超忙，照顾不来，所以……”
“恭喜你呀，也来体会一下上有老下有小的中年夹缝人生！”
“哎！我已经预料到了我的中年人生不太顺当！”
“你这么有本事，还搞不定一个老汉？”
“啧啧晓星啊，你命太好了！没遇上个能征善战的老年杠精！”
“呵呵……你是年富力强的中年杠精你怕啥呀！”
“哎不说了！今天晚上，还是那家老川菜，怎么样？”
“好呀！咱们两家很久没有全家老少一起聚会了！”
“嗯。大概晚上六点，早吃早回，明天要上班上课！”
“我懂！”
“我大概六点出门，然后在那里等你！”
“好，那我挂啦！”
包晓星挂了电话，转头对店铺门口坐着的公公钟能说：“大，桂英她大来深圳了！”
“谁？”钟能摇着扇子回头问。
“马桂英——她大！”包晓星大声回答。
“哦呦喂！这可是咱镇里的能人呀！”钟能大喜，说：“马建国那人我熟，啧咝！以后有的热闹看了！”
“哈哈哈，我想也是！我以前听桂英说过一点她和她大的事，稀奇！今晚上他们请咱们家一块吃饭！”
“热闹喽！桂英那性子跟他爸像——七分像！”钟能躺在椅子上，在空中用右手作出一个数字七的手势。
“哈哈，我小时候见过一次她大，领导样儿，强势得很！”
“是啊，你说两个脾性一模一样还都强势的人一起生活，矛对矛、盾对盾！有意思不？”
“呵呵……”
马桂英挂了电话从屋里出来，她瞧老头的时候老马正瞧着她，刚说完坏话有点心虚。
“你今天买床的时候，给我再买个风扇，屋里闷，我受不了！”
“有中央空调啊！”
“我没说冷热，我说的是闷！”老马伸手在空中一指，强调那个“闷”字。
“家里有风扇呐，厨房那儿！”
“我知道，你再买一个，我一个人用的！整天挪来挪去的——叵烦！”
“行！”桂英心有不快，先买床后买风扇，不知道以后会提什么要求买什么东西。她撅了噘嘴摇了摇头，愁虑往后的家庭开支。赚钱容易，买东西容易，能把买的东西好好使用至寿命殆尽，这可从来不容易，绝大多数钱正是这样浪费掉的。
忽地想起没通知包晓棠，桂英掏出手机又跟晓棠聊了几分钟。聊完了依稀感觉一个小人在背后静静地看她——漾漾醒了。她双目无神，扣着鼻孔，仰视着妈妈的脸庞。
“哈喽，宝宝你醒啦！饿不饿？”桂英蹲到漾漾面前。她也只在漾漾面前永远如此温柔。
“饿！”何一漾说完伸开双臂要妈妈抱。
“吃饭饭，好不？”
漾漾点点头。
桂英将她抱到餐桌上，看着她吃饭。一个包子一个鸡蛋，吃了三十分钟还没完。正吃着，一种从未听过的手机铃声传来，漾漾望去，才得知原来家里竟另有一个人！这个人她似曾相识。
“喂！嗯。昨天晚上到的！没有……可以……没事，嗯……行！挂了挂了！”
老马打完电话回头瞧漾漾，漾漾正盯着他。小孩纵观老马打电话的全过程，一直发愣，张开的嘴巴许久没合住。
桂英转头问老头：“兴波打的吗？”
“是！问到了没，昨晚打电话我没接着。”老马站起来，从阳台的大椅子挪到客厅沙发上。
“那是爷爷，记得不？”
漾漾不回答，仿佛在寻找前世的记忆。
“宝宝，赶紧吃饭！别看了！以后有的看的！”
此时致远和仔仔拉着一个大行李箱和一个买菜小拉车满载而回，爷俩一鼓作气，把水果按状况分好类，硬的收冰箱，软的放餐桌上。餐桌一下子摆满了各色瓜果，漾漾看见粉红的桃子叫唤着要吃，致远给洗了一个。
已经九点半了，该出发了。桂英安顿好漾漾，致远招呼好丈人，两口子换好衣服带好东西出门走了。老小三口留在家里，老马在沙发上，看看手机、缕缕银发、发发呆、琢磨些事儿；仔仔在自己屋写作业，笔下好个匆忙；漾漾在自己屋玩玩具，自娱自乐。
中午点的餐到了以后，仔仔把盒饭放在餐桌上，叫爷爷和妹妹吃饭。三个人各坐餐桌一面，各吃各的不说话。老马饿得只顾自己吃，不留神漾漾用小勺把饭菜拨得满桌皆是，仔仔吃完饭擦完嘴先溜了，饭盒堆在桌上也不处理。跟老猪吃槽子似的，吃完饭舔舔嘴——完事啦！这孩子得调教调教，老马暗忖。
自己也吃完了，本想去阳台那儿抽锅烟，见那女娃儿吃饭的时候两腿在桌子底下扑腾晃荡，担心她从桌子上摔下去磕了，于是一直顾着她。本以为一会吃完，谁想这娃娃一会拈桌上的饭菜、一会发呆傻笑、一会自言自语……半个小时过去了，饭菜只下去一丁点，吃个饭跟书生赶牛似的，急死个人！老马看得困了！索性拍拍屁股走了，去沙发上睡午觉。漾漾一个人又吃了很久，吃完饭自己溜下椅子回屋了。
下午三点，致远和桂英买好床回来了，一推门听家里没动静，老小三口全在睡觉。搬家公司送的床已经搬上了十二楼，三个工人在客厅里拆包装，声响大得连漾漾也起来了。老马挪步至床那儿，检查新床是不是合自己的意思，压了压、坐了坐、躺了躺——还不错，点头了。于是几个人涌入仔仔房间，桂英借着工人在，想把仔仔房间顺便调整一下。倒腾了一会，总算摆好了。
老马的单人实木小床靠南墙放西边，仔仔的床靠北墙摆东边，书桌放北边，杂物堆床下，新买的风扇对准老马的床。巡视自己的床前光秃秃的，老马硬从桂英屋要了两个床前柜放自己的物件，这才满意。
收拾好房子，全家人坐在客厅补水喝茶吹风。这时候，老马把提前装进自己衣兜的两个红色首饰盒掏了出来，摆在茶几上，咳了几声引来众人眼光，而后缓缓开腔：“爷爷给你们两个娃娃弄了两件小玩意，来！磕了头就给！”
仔仔忽地提起一口气，噘嘴蹙眉瞪着他爸他妈，想说话又没出声。
“你给爷爷磕头你还亏了！”
仔仔拍着胸腔说：“我都这么大了还下跪……这是封建糟粕！妈你管不管？”
“哎呀，急什么！先瞧瞧什么东西！”桂英高兴地伸手拿了一个小盒子，打开一看，大惊失色：“赶紧，磕头，没毛病！”
致远好奇凑过去看：“哇！金的佛像！这么大个儿！爸，你太……你太阔绰了！”
“仔仔的我七八年前早打好了！你们这些年回来从没带着他，我一直放着，放到现在！”老马从桂英手里拿过盒子，将佛像从礼盒里抠出来捧在手心，得意洋洋地介绍：“这是正佛——释迦牟尼，一两三重！他好好留着，保他以后学业事业顺当！”
“嗯嗯……”致远连连称赞，桂英哑口无言。
见众人全靠上来，老马趁兴打开另一个盒子给他们看。
仔仔没看清弯腰问：“这个是什么？”
“是金锁！”何致远也一脸稀奇。
老马把金锁摘出来，拎在空中，连漾漾也一动不动地瞪圆小眼瞻仰。老马用右手食指指着说：“这个是长命锁，二两！连锁带链，整整二两！”老马努着嘴、点着头强调。
“这面是长命百岁，那面是什么？”
“吉祥富贵！”
“哎呀我命苦哇，啥金的银的也没有！你看你这么小一点点就混到个大金锁！”桂英嫉妒地用食指刮了下漾漾的小鼻头。
“我原想着给她弄个玉观音，玉石我研究了研究，不靠谱，不如金的实诚！来乖乖！给爷爷磕个头，这个就是你的啦！”老马拎着长命锁喜洋洋地对漾漾说。
漾漾看着爸爸妈妈，完全不知周遭发生了什么。
“来来来，赶紧跪下！”桂英拉着漾漾的两只小手，用下巴示意她曲腿跪下。
“漾漾，这样！”致远在旁边教着作揖的动作。
“一个不够，爷爷要三个头！”说着老马把金锁小心翼翼地戴在漾漾脖子上说。
“头放地上！”桂英拍着地板砖。
漾漾在众人的示意下，磕了一个头，抬起来只见大人们哈哈大笑，自己也嘻嘻傻笑；然后又按照众人的意思磕了两个，老马高兴地咧开了一嘴黄牙，摸摸漾漾的头发，扶她起来。
“仔仔该你了！”桂英指着仔仔说。
“我……我……”金佛和尊严在仔仔脑海里激烈地较量着。
“给爷爷磕头是大吉大利，你这么大还没给爷爷磕过头呢？”致远笑着劝说。
“我……我这……”仔仔用右手的拳头击打左手的掌心，那一脸扭曲的肉精准地诠释了什么是纠结。
“你什么你！还不跪下！”桂英站起来直接用脚踢了下仔仔双膝后的腘窝，仔仔扑通一声跪在地上，致远顺势伸出手将仔仔的头按在地上。
“哈哈哈……”老小一家笑成了一片。
“再来一下！”桂英指挥，致远又一次将头按在地上。
“哈哈哈……”一旁的漾漾拍着手跳着笑，浑然不知自己身上多了一个叮当响的大金锁。
“再来一次!”
“哈哈……”老马顺势把金佛套在了仔仔脖子上。
“你们……你们这些大人……”仔仔一边摸着金佛，一边站起来支支吾吾地抱怨。
“其实我也有一个金佛！”老马从自己的脖子里掏出来一个略微小的、用绳子系着的大肚弥勒佛。
“我这个有点意思！嘿嘿嘿……咝它这个肚子里不是金的，你们猜猜是什么？”
“空的？”致远问。
“不是！”老马故作神秘地摇摇头，提示他们：“是我身上的东西。”
“白头发？”仔仔抢答。
“不对！”
“你的牙？”桂英指着老头的嘴说。
“嘿嘿对了！是我的牙！右上面的老牙——智齿——它坏了，人家给我撬掉了，问我要不要，我寻思扔了也不好，带回来了！给仔仔打佛的时候，我自己也想弄一个，太大了贵、太小了不好看，我跟师傅说我刚好有个牙用得上，因为是老牙，它又方又大！巧了！我正爱弥勒佛，最后打了个大肚弥勒佛！你们看我这水烟袋上是不是也是个弥勒佛?”
“有意思！有意思！”致远连连称赞自己岳丈的智慧和深意。
“我打算以后这个留给你二哥，只他不嫌我的老牙！”老马说完羞涩地笑了，然后将弥勒佛从衣领那塞进衣服里。
桂英没想到老马有这一举动，一时半会难以置信，只沉默不语。
“别戴了！待会出去吃饭，弄丢了可不行！你们俩给我摘下来！”桂英将两只礼盒移到自己跟前，伸出手讨要两小孩身上的金吊坠，而后细细地放好，沉甸甸地走进屋里，收进家里的保险箱。
“快六点了，我们出发吧！”
“我开车带爸和漾漾，你跟仔仔先去对面商场里排队等号吧！顺便在那里接晓星他们。”致远对桂英说。
“好，行。那仔仔去换衣服吧！村长啊，你这长裤长袖的……需要换吗？”桂英打量老马还是一身老干部的穿着，心里暗暗发笑。
“我不用！”
一家人各自收拾好以后出发了。