丁酉年，二月初四，立春，黄历上这么写着，东风解冻，宜祭祀求子，忌移迁远徙。
立春日，按照往年的天气看来，本该是东风解冻，晴空万里，然而今年东风久久不至，来的却是一场暴风骤雪。
天门峡向西六十里外，空山寂寂无闻，万物俱静，水流无声；银装素裹之间，坐落一间二层阁楼的黄土胚房，门前挑着一面油布旗，柔软的油布冻得如同铁皮那般生硬，凌冽的寒风吹过，扯得酒旗猎猎作响，上头写着五个大字：“一间小酒馆”
“客官，这边有请。”，店小二扯着喉咙喊道，或是因为多年来的跑堂喊菜，嗓音微微有些嘶哑。
“一壶烧刀子。”
“好勒，这就来。”，小二收起油腻的抹布，往肩头一搭，哧溜儿地钻进后厨。
“来咯，您二位的烧刀子。”
…………
跑过几桌之后，估摸着是客人的酒菜都已上齐，小二搬了张条凳，在窗口边上坐了下来，愣愣地望着漫天飞雪发起呆来。往年的这个时候，经过一个冬天的休整，游弋在天门峡外的赏金猎人开始大批大批地涌入天葬山脉，酒馆的生意怎是火爆了得，还记得前年差点没把自己的双腿跑折。
鹅毛般的大雪愈来愈烈，小二撑着头，愁绪也如同这大雪一般越来越浓，小二今年二十已有五，还是光棍一条；去年秋收的季节，乡下阿娘来信，提起了村东头的阿花，那蠢丫头依旧傻傻地等着自己。小二原本打算领了今年的工钱，便回乡下娶了阿花，付清彩礼之后余下的闲钱，还可以买几头小猪，日子估计也是好过。
可突如其来的一场大雪击碎了小二的梦想，今年的生意相较于前些年那叫一个惨淡，一年的工钱本就没几个子儿，照这样下去，怕是要被那黑心的老板娘克扣个干净。为了攒够老婆本，小二怕是免不了再多干个一年，只不过不知阿花还会不会有耐心多等自己一年？
一念及此，小二胸中气忿便是难平，低声骂道：“他姥姥的，这鬼天气何时才是个头。”
“小二哥，绷着个死人脸作甚；反正也是闲着，不如过来跟哥儿几个喝上几巡？”，有如春雷一般的浑厚声音，炸响在小二的耳边。
小二寻声望去，大堂正中的方桌围坐着两个大汉，说话的便是其中一人，此人裹着一件又破又旧的大棉袄子，满脸胡子拉碴，活脱脱的就是一个乞丐模样。
酒馆来来往往这么多过客，小二总归是能记下几人，而这邋遢汉子便是其中之一；
汉子名叫初一，据说是他阿娘初一那天生下了他，索性就取了初一这个名字，与其他那些刀口上讨生活的猎人不同的是，初一吃饭的家伙全凭一张嘴；天门峡方圆八百里，大至飞禽走兽，小到蛇虫鼠蚁，初一那是了然于心，说他是这片地界最好的“把点”（黑话：倒卖情报的人）也不为过。
小二道：“初一大哥，好意心领了；看时辰，老板娘估计一会儿就要醒来了。”
初一听闻“老板娘”三个字，咽了咽口水，似乎是想起来某些不堪回首的往事，当即灌了一口烈酒下肚，若说天下女人是老虎，那么“老板娘”无疑是最彪悍的母老虎。
邻几桌的刀客纷纷侧目过来，起哄道：“这不是天门峡上包打听，初一么？”
初一做的是百家买卖，说得难听一点，只要价钱到了，没有初一透不出去的风，也没有初一卖不了的人；在这些刀客眼里，初一脑后生反骨，天生一副二五仔的相头，若是此人出朝入士，两个字：必反。
不过，任由刀客们如何不喜，却又不得不与虎谋皮，想在这天葬山脉好好地活下去，初一嘴里的消息可是尤为重要，“包打听”这三个字不是浪得虚名，随口说说而已。
大堂的角落，面色枯黄的精瘦汉子不屑地说道：“天门峡一直流传，事无巨细，不过初一；爷倒想瞧瞧，盛名之下，其实如何？我有几句，不知当问不当问。”
初一忙忙摆手，道：“江湖朋友给个薄面，谬赞而已，当不了真。”
虽说这般讲，初一心里却是门儿清，这精瘦汉子的用心和那双眼睛一样狠毒，不仅是要落了自己的面子，更要砸烂自己的招牌；初一冷冷地盯着精瘦汉子，皮笑肉不笑地说道：“既然如此说了，那小弟便破例一次，无偿奉送一个消息；不过丑话说在前头，个人问题一概免谈。”
大堂如同滚水一般，瞬间沸腾了起来，什么绯闻八卦、兵器排名、艳遇奇谈，各式各样的问题应有尽有，只有初一答不上，没有刀客们想不到。
初一指着精瘦汉子，朗声道：“诸位，这样没完没了地吵闹下去，也不是那么一回事；这问题就交由先前这位老兄，如何？”
吵闹渐渐平息了下来，精瘦汉子嘴角一抽，道：“那好！半年来，天门峡也是不怎么太平，想必大家也是听过‘不三不四’的匪号，初一兄弟可否给大家说上那么一说二人的来历。”
本是平静下来的酒馆再次炸裂开来，比之先前更为地爆炸；这半年以来，不三不四声名大噪，几乎是无人不知，无人不晓；更令人咂舌的是，如此声名在外，却无人知其模样，无人晓其来历，神秘到令人发指的地步。
“听说，这不三、不四是天葬山脉深处跑出来的两只怪物。”，一人仰头喝下一口烈酒，道。
另一人道：“那可不嘛，据我兄弟亲眼所见，不三有三个脑袋，不四有四条手臂……”
又有一人说道：“难怪叫不三不四，名号还挺应景的。”
“那我有三条腿，不也可以叫不三么？”
话音刚落，酒馆内爆发出一阵哄笑。
初一眉头微皱，过去半年，天门峡流窜来了两个不速之客，无人知晓二人的样貌与行踪，甚至于究竟他们是不是人，倒还两说。
唯有一件事情可以确定，这两个丧心病狂睚眦必报，一旦被他们盯上，结局都是惨淡收场；倒不是他们的手法如何狠辣，出手不留活口，反而多数时候，他们不取人性命，只是会留下一点小小的纪念，受害者不分男女，被发现之时，清一色地只剩一条底裤，胸膛之间刻有几个歪歪扭扭的醒目血字——“不三、不四，留”。
…………
众人吵闹之际，窗外，漫天飞雪依旧飘落，怒雪威寒，天地肃杀，千里内一片银白，几无杂色；
漫天雪花中，两人前后奔来，当先之人身穿敝裘，头戴一顶破旧的黑皮风帽，紧压着眼帘，瞧也瞧不清他的面目。后一人稍高，披着一件破破烂烂的羊毛褥子，双手俱都缩在衣袖中，枯草似的头发胡乱地搭在肩头，浑身邋里邋遢，十分落拓的样子。
白茫茫的天边，这两人不知从何而来，所去的方向，正是这“一间小酒馆”。
此刻极目望去，小二已可望见二人朦胧的身影，眉头自然而然地舒展了几分，有人至就会有生意，有生意自己也能早日回家取上媳妇儿，过些安生日子。小二抹布往后一甩，清了清嗓子，抽起身子走到掩住的房门边上，准备迎接风雪里的两位客官。
酒馆里，此刻众人说得那叫一个热火朝天，所有的注意力统统聚焦于‘不三不四’之上，根本没有人理会小二哥的动作。
精瘦汉子道：“大家稍安勿躁，让我们听听‘包打听’怎么说。”
天葬山脉深处的同行，虽是跟初一提起过“不三、不四”，不提倒还好，可这么一说之后，初一反而不敢随意谈及起二人，若是有何风言风语吹进了那两位耳朵里，自己怕是没有个好果子可吃。
一时之间，初一骑虎难下；不说嘛，落了面子是其次，更砸了牌子；说嘛，又怕遭人报复。初一环伺周围，酒馆内也没几个人，不过十几人而已，大多数还都是些臭鱼烂虾，上不得台面；初一左右权衡之后，道：“话我可只说一遍，大家仔细可听好了。”
“据天葬山深处穿出来的可靠消息，不三不四来头大得惊人，二人原本隐匿在尘世之外，乃是某处仙家洞府的座下仙童，不过……”
话刚刚起了一个开头，酒馆的门“吱呀”一声打断了初一的说话，酒馆内的众人差异地望了过来，不曾想如此恶劣的天气，竟还有人来到天门峡内的大山里，二人的勇气着实可嘉；可再如何可嘉的勇气，也阻止不了众人问候两人的家人，大家听得兴趣正浓时候，却被着两个王八蛋扫了兴致，自然是一腔怒火攻心，唯有污言秽语倾斜而下。
进门的是一个男子，一个头戴黑皮风帽看不清脸的男子，他的手中握着一把剑，严格来说，那实在不能算作一柄剑，那只是一条两尺来长的木头片子，既没有剑锋，也没有剑颚，有的只是一柄剑大概的轮廓而已；男子的身后还跟了一个乞丐模样的少年，估摸着是男子的仆从；
小二弯着腰杆，抱歉道：“二位客官这边请，千万别往心里去；大家都是江湖儿女，不用拘泥小节。”
男子抖了抖身上的积雪，冲着小二笑了笑，自顾自走到酒馆最角落的一张桌子坐了下来，全然不理不会扑面而来的叫骂声。
“好了，大家也别骂了；其实刚才我只说对了一半，仙家洞府是真，这道童却是假；不三不四根本就不是什么道童，不四根本就是是长不了个的侏儒，年纪估计跟在座的各位差不离。”
小二“噗嗤”一声笑了出来，男子的脸色瞬间添了几分寒霜，二者形成了极其鲜明的对比。小二立马敛住笑意，敢来天葬山脉闯一闯，哪一个不是杀伐果断的狠辣之辈，若是惹恼了这些亡命徒，这条小命怕是得交待在这里。
一旁的少年乞丐，笑道：“他就这副臭脾气，甭理就得了。”
“那不三更是不堪，本是女儿之身，却因貌丑如猪，不得不以女扮男装来掩盖丑陋的皮相。”
初一的声音再次响起，酒馆内爆发出了剧烈的哄笑声，有人甚至眼泪都掉了出来。
“老子还以为，是什么混世魔王，不曾想，却是两个畸形。”
听到这里，少年乞丐脸上的笑容渐渐凝固了下来。