澹台明镜对幼时的记忆，只有一片阴暗的天空和女人低低的抽泣声。
花楼出身的母亲，即使生下孩子也得不到什么名分，连府里开过脸的通房丫鬟也不如，平日里干着最粗重的活，还要承受府里仆从饿狼般的目光，无可躲避。
澹台明镜三岁的时候，陌生的母亲被折磨疯了，整日对着院门抽泣，看到他便伸出手来掐他的脖子，疯狂而固执。
“都是你的错，要是没有你该有多好！你怎么不死！”
他挣脱母亲的手，在心里默默想着，如果真没有他，母亲连孩子都没有，日子会不会过得更不堪。
五岁的时候，他得了麻疹。彼时他的母亲被夫人配给一个四十多岁的独眼鳏夫，偏僻的院子里除了他连个可以出声的东西都没有。
在床上饿了几天，他才被偶然进来的仆隶发现。禀告管家后直接被抬进一间更偏僻的柴房，大夫也省了请，就等着他重病离世。
柴房里床都没有，只有仆隶抬他进来的时候扔的一床薄被，每日的饭食不过是通过门上那个通风口递来的两个冷馒头。
因为麻疹而浑身通红发痒的澹台明镜躺在柴堆上，盖着薄被，想自己一定是要死了。
他见过府里家生子得麻疹的模样，*瘦弱的身上尽是抓挠出来的血痕和伤疤，密布全身的红色痘印，被人用草席裹着埋掉，用过的东西也被烧去。
那悲惨的模样，也许会是他死时的模样，但也许会是临死的模样。
他清楚地记着，家生子抬出去的时候，不甘扭动的身躯。
身上很痒，但他不敢抓挠，痒得厉害就抓紧被子哀嚎，咬紧牙齿忍着。一连数日，居然也就撑过来了！
柴房挨着后街，靠在唯一的小窗子旁能听到坊市的叫卖声，伴随着孩童的打闹声，人声鼎沸。
柴房里暗无天日，澹台明镜不那么难受的时候就趴在窗口，踩着小杌子看看外面的一角天空。
虽能听到坊市的叫卖声，但他极少看到经过的人。
从未出过府门的五岁小孩不清楚，自己家处在豪富云集的街巷，哪随便就见着沿街叫卖的小贩。偶然出府采买的仆隶，都是匆匆而过，谁会注意到一扇小窗后露出半张脸的小孩。
从柴房的窗口向外张望，能看到一处高翘的屋角，还有屋角挂着的铜铃，下面是丈许的青砖围墙，拐角处有一小木门，终日关着。
澹台明镜倚在柴堆，手边是仆隶昨日送来冷馒头。被子早已没了暖气，盖在身上也是冰凉一片。
他费力地起身，踩着一旁的小杌子向外张望。窗外有清凉的风，碧蓝的天空，随风响起的铜铃，都是他最喜欢的风景，怎么也看不够。
冬日里的空气微凉，鼻尖触到寒风他便打了一个喷嚏，即使冷也忍不住窗外的诱惑，还是不舍得把头收回来。
澹台明镜揉了揉鼻子，忽然听到窸窸窣窣的声音，然后一个人影从视线的盲角跳将出来，白色的雪团子一般的小姑娘映入眼帘。
“哎呀，谁在头顶上打喷嚏啊？下雨似的，吓我一跳！”
澹台明镜惊愕地说不出话，瞪大眼睛看着那个又蹦又跳的小姑娘。忽然出现的小姑娘戴着滚白狐皮边的风帽，颈间翡翠镶红宝石的璎珞和鹿皮靴子的小银铃一起响着，一双黝黑的眼睛扑闪着。
小姑娘和他差不多的年纪，怀里抱着一个包袱，着急地用手拍打风帽，偶然间抬头才忽然看到小格窗探出的脑袋，又被骇得叫了一声，仔细看看才放下心来。
“吓我一跳，你是谁啊？没事儿站这儿吓人，亏得我胆子大！”
澹台明镜看着她白净的脸，咽了咽口水。私下在自己腿上猛掐了一下，疼得咧嘴才发现不是梦，真得出现了一个小姑娘和自己聊天。
本想接下她的问话，想到她问自己是谁又安静下来，他还没有名字，从未见过的父亲连一个名字也不屑给予，母亲更是指望不上。
小姑娘见他不答话，眯眼仔细打量着露出的半张脸，忽然哧哧地笑起来，眉眼弯弯。
“你是兔子妖怪么？眼睛红红的好像我的小兔子啊，还不说话。”
澹台明镜因麻疹而泛红的双眼第一次被人夸奖，有些激动地红了脸，想抓着窗子的木杆再探出去一些，多看几眼笑眯眯的小姑娘，可虚弱的身子根本使不出力气。
怀里的包袱似有些重，小姑娘拎了一会儿便放在地上，抬手擦着额上并不存在的汗。见澹台明镜好奇地望着地上的包袱，得意地笑了。
“兔子妖怪你饿了么？我这里有吃的呦！我背着嬷嬷出来的，拿了好多好多吃的。”
小姑娘蹲下身子解开包袱，露出里面的各色糕点，和几包牛皮纸包裹的东西，歪头想了一下，拿出大半的吃食踮着脚尖给澹台明镜递去。
“呐，兔子妖怪你接好了哦！”
努力许久小姑娘没能把手里的东西递到窗台，气哼哼地后退几步，喊了一声“你先闪开”，然后一个用力把手里的纸包从澹台明镜的头上扔进柴房，听到纸包落地的声音笑得更开心。
如法炮制地扔了另外几包，小姑娘累得气喘吁吁方停下手，看着少了一半累赘的包袱，舒了一口气。
“累死了，这下总算不担心包袱太重走不动了。兔子妖怪我要走了，要不等会儿嬷嬷追来就会把我抓回去的！”
澹台明镜看着她蹲下身子收拾包袱，心里着急，想说一句“你别走”可长时间没有汤水的滋润，喉咙早已干涩地不能发声，张口只有不成调的零碎字节，微弱得认真收拾包袱的小姑娘根本没有听到。
重新背好身上的包袱，小姑娘拍干净身上的土，连声招呼也来不及打，便背着包袱消失在巷子的拐角，什么也没有留下。
澹台明镜只觉心里空落落的，失魂落魄地下了小杌子，动作缓慢地去捡小姑娘扔进柴房的纸包，摞在被子旁边，这才坐下喘气。
四个纸包，大多装着香甜精致的糕点，只有一个装着澹台明镜从未见过的褐色虫子，支愣着三对细腿，散发着肉香和香料混合的味道。
他禁不住烤肉的香味，咽了咽口水捏起一只放进嘴里，嚼了几下觉得好吃眼前一亮，迫不及待又抓了一只放进嘴里。
澹台府里的人都惊讶得很，那个得了麻疹扔去柴房的孽种熬了一个月，坚持到病好不说，整个脸上也没有留下出过麻疹的疹印，反而白嫩光洁了许多，真是见鬼了。
澹台明镜出来后地位并没有多大改变，仍是任人欺凌的状态。
直到次年韶夏，澹台府的大少爷，明镜嫡出的哥哥澹台明城凫水溺毙后澹台明镜的境况方好了一些。嫡母大哭一场后收起伤痛，给庶子取名后养在自己房里，敲打了其他妾室。
澹台明镜就在一天之内，拥有了父亲母亲和嫡子的身份，可谓一步登天。
在家族祠堂磕头，澹台明镜抬头便注意到从未见面的大哥的灵牌，瞬间心虚地低下头，心如擂鼓。
他怕！
他觉得自己是一个窃贼，偷走了大哥的身份宠爱，不晓得什么时候会被揭穿，现在拥有的再次失去。
那样，就真得一无所有！