1996年。
大伟是个存在感很低的人，垂下头的卑怯、上课回答问题的磕绊，是每天浮现的场景，能唯一看见的欣喜，来自夕阳西下的时候，奶奶站在水渠上，瘦削的手臂挥舞，伴随大声的呼喊，大伟才会小跑前进，默契地牵起奶奶的手。
小孩子时兴的“斗牛”热火朝天，大伟从来没有参与过。
家住在两个生产队的交叉处，大伟最喜欢的，是门前的桂花树，每当应季的早晨，奶奶就会在树下铺好布，又从后面林子拖出一根长木竿，敲打树枝，馥郁夹杂些许苦涩的芳香盈满了呼吸。
大伟妈说，要带大伟去城镇上学，教学水平远高于村办的。大伟不关心这些，只担心孤零零的奶奶，她舍不得院子的鸡鸭鹅，不愿意去城镇。
大伟扒着隔壁老李头的三轮车，摇摇晃晃地离开了村小，离开了奶奶和桂花。
2003年。
黑白12寸的雪花屏嗞嗞直响，大伟拍了拍后盖，电视机发出沉闷的声响，大伟惊讶地发现《还珠格格3》换演员了。
“嘭”的一下，大伟妈提着菜回到家，看见大伟正盯着电视，眉头一皱:“我花这么多钱是让你天天杵着看电视吗？快回房间好好写作业，初一不下苦功夫怎么考好高中？！”大伟轻轻地应了一声，拖着步子转回屋里。
奶奶独自生活，爸爸常年在外，妈妈一个人很辛苦，大伟握了握拳，下定决心要改变现状。
现实迫不及待地要给一个教训，证明大伟在学习方面确实吃亏，时间的推移，和其他同学的差距越来越明显，大伟延续了小时候的自卑，并且愈发严重，面对大伟妈仅存的那点底气消耗殆尽后，大伟整个人变得更沉默寡言。
很多的日子里，大伟不止一次怀念过院里桂花的味道。
2005年。
大伟使了吃奶的劲，也只考上了一个不好不坏的高中，和大伟同龄的很多人都外出打工了，大伟觉得这是他们之间不一样的地方，心中泛起了自豪。
甩卖店里的喇叭扯着嗓播送着新闻，大伟竖起耳朵听“3月…上海肯德基…调查……苏丹红一号”，大伟脚步顿了顿，肯德基?什么东西?上海在哪里?真神奇。
入学后，大伟的脸慢慢开始长痘和胡子了，大伟妈说是“更男人气概了”，大伟坐在教室最后一排，偷瞄过其他同学，大伟很失望，因为没有类似他这么早就“男人”的。
大伟想过合群，可是男孩子们对他有某种“嫌弃”，会刻意的避开和不搭理。
大伟时常会想:“朋友”真是个奇怪的东西，说不准哪天有，哪天又消失。等我以后考上好大学就会有很多很多朋友了。
大伟还是大伟，还是那个弱小又有梦想的大伟。
2008年。
“本应该翘首以盼奥运，却被一场雪灾席卷心灵。”
今年格外多灾多难，大伟心想。
平静的白日温度高达35度，却在下午的16时变换了嘴脸。
连续二十多天的暴雪冰雹成就了厚厚的冰地，大伟最喜欢在各种树叶上把冰块掰下来，有叶片的脉络纹路和优美的形状，细细一舔，繁杂的气味让大伟惊叹。大伟还喜欢从滑梯上滑下来，扶着沿途的冰面，刺激地叫了一声，大伟瞅了瞅旁边，还好，没人。
家长是明令禁止外出的，大伟溜出来的时候特意煮好了饭，待会就能直接装高考复习饿了。
比以往轻快的步伐并没有让大伟欢腾多久，大伟爸和工友乘的车堵在了高速公路上。大伟妈焦急难安，碎碎念:“大伟啊这可怎么办，你爸万一出个什么事怎么办……我们娘俩可怎么活啊…还有你奶奶…”
幸好到最后，大伟爸还是安全回了家。
可是，奶奶死了，多年积攒的病灶碰上了冰灾，一触即发。
大伟知道消息后怔怔出神。大伟没想到，低矮的土房容纳了他的童年，还有他奶奶的一辈子。
2008年6月。
大伟的高考座位号是19，第三排第一个，大伟手心出了汗，定了定心神，望向了作文题“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。根据诗中…”
成绩出了。
差到没上二本线。
这么久的努力还是白费了。
奶奶种的桂花我也错过了这么久。
我还能做什么呢。
废物。
…
一桩桩、一件件再次压上了心头。
大伟冲到窗户边，从五楼，纵身跃下。
跳下的过程中，大伟感受到了风，凛冽的、招摇的风。
“咚”——
2019年。
大伟今年三十岁，瘫痪十一年。
大伟妈照顾他二十三年了。
高位瘫痪导致他只能使唤手和头，不能走路，不能翻身。
大伟还是很怀念。
本书首发来自，第一时间看正版内容！