他一言不发，却已经暗中篡改了结局。
——首语
等到白孤踏进卧室的时候，玄君阳刚好将手中最后一摞整理好的资料放在了他的桌子上。
“怎么了？”当发现玄君阳站在自己的桌前，非常细心地将一本《理想国》压在自己的手稿上时，白孤发出了疑问。玄君阳对他所研究的哲学是不怎么喜欢的，他认为那是懦弱者麻痹自己、企图将世人都拉低到自己水准的荼毒言论。
对于这个，白孤倒也不在意。这就是玄君阳讨厌他的地方，他不像玄君阳一样高傲而计较。
“哦，”玄君阳回头看了一眼白孤，但他的眼神明显有些畏缩和飘忽，只是在明暗不定的灯光下没有被白孤察觉到，“那个……刚刚刮起一阵大风，把你的手稿和书都吹飞了，我帮你整理一下。”
“没关系的，本来那些手稿也没有固定的顺序。”说着，白孤走到了沙发边坐下来，跟在白孤身后的简·格雷也一同坐了下来。
看见简又回来，玄君阳问道：“你又回来干什么？没看到都很晚了。”
“你看！”简抱起双臂向白孤埋怨起来，“我就说他没事儿吧！说话这么难听！”
说完，她看向玄君阳，好像故意激他一样大声嚷道：“我今晚不走了！”
玄君阳冷笑了一声：“你是走是留，我本就说了不算。你跟我嚷嚷又有什么用。”
说完，他走到白孤与简的对面的沙发上坐了下来。三人一时都没有说话。气氛忽然变得很微妙，好像有什么东西在压着他们起身不得，亦开口不能，只得像三具雕像一样冷在那里，任谁都无法打破这样的局面。
睁着大眼睛的雕塑压在合上的《未识之神》译本上，孤独而寂寞地坐在白孤与玄君阳之间，那模样好像是在抉择该投向哪一边。
还没有完全关严的窗户因为一阵微风拂过而极其缓慢地打开了一下，发出非常难听的“嘎吱”声。
再没有人说话，只怕一呼一吸都会变得难熬。
“白孤，”终于，还是玄君阳先打破了这毫无征兆却挥之不去的尴尬气氛，“我问你，为救一人而死两人，可否？”
“嗯？”白孤挑了挑眉毛，他很好奇玄君阳为何忽然问这样的问题，但现在三人所坐的位置令他觉得有些不自在。好像玄君阳此刻是在问他“牺牲你和简来让我活命，你愿意吗”一样。
“你们在说……什么……”简·格雷见玄君阳忽然说起中文，本想大声表示抗议，可是当她看到白孤略有错愕的神情时，声音却不自觉地变小了许多。
“我说，死两人而救一人，可否？”
白孤挠了挠头，坚定地回答了这个问题：“不可。”
“那死两人而救一神，可否？”
白孤仍然摇头：“不可。”
玄君阳的脸色阴沉下来，但他依然没有放弃追问。
“为何不可？难道神都不如两个凡人重要么？”
白孤低下头，他觉得玄君阳的眼神有些锐利，令他感到不适：“我觉得，莫说两个人，一个人都不行。”
“为什么？”
“性命不是附加在上面的价值决定的，”白孤摇了摇头，他不想用自己的学识来给玄君阳解释，他只想用自己的标准来回答玄君阳，“在我眼里，性命就是性命，就算是神明也没有拿人命来交换的理由。”
玄君阳摸了摸下巴：“那白孤，你每天吃的那些鸡鸭鱼，它们的性命不是性命么？你每日吃它们，有想过珍惜它们的性命么？”
白孤摇了摇头：“我确实不曾珍惜过它们的性命。如果你想说人之于神，不过鸡鸭于人，我无话可说。但我所在的只是我的立场、人的立场，我也只能为我的立场而发言而已。毕竟“道理”极少与“现实”相重合，所以我也不能违背事物本身的模样。”
简在旁边听着，却根本听不懂他们俩在说些什么。只是从二人的神情上来看，白孤似乎在严肃地阐述着什么。
“我吃鸡鸭，鸡鸭可以反抗。只是它们失败了，所以要任人宰割。所以，当神明非要以人的血肉为食的时候，我们自然也不会任神宰割，”白孤看着玄君阳，他的眼神中有着光，“即便是神，也没有随意定夺的权利，何况是人。死两人而救一人，不可。”
“嗯，”听着白孤的侃侃而谈，玄君阳点了点头，放下翘起的腿，将身子慢慢探向白孤，开口问道，“如果是我的命呢？如果是死两人而救我命呢？”
“……”
面对这个问题，白孤终于还是沉默了。当与自己毫不相关的人命被放置在天平上时，他是毫无恻隐、没有丝毫迟疑的。但当这个人是玄君阳时，他却不得不重新作出考量。他的心里鄙夷自己对于立场的游离，但他又不得不认同，这就是他。他是不可能愿意眼睁睁看着玄君阳去死的。
“不行，”白孤笑了笑，这笑容表示接下来的对话他将放弃严谨的立场，只作为闲谈，同时，他转用了英文，“如果是你的话，我做不到眼睁睁看着你去死。”
“那你该怎么办呢？”玄君阳也笑起来，伸手去抓住那雕塑的脑袋。
“我没有办法，”白孤摇摇头，“不过，既然你说要牺牲两个人救你的命，你看我这条命怎么样？至于另一个，你还是另外去寻吧！”
“喂！你说什么呢！”听到这话，将简·格雷一把揪住白孤的胳膊，好像他真的要被献给玄君阳一样。
玄君阳垂下头去，发出“哼”的一声笑来，他似乎已经预见到白孤的选择，像他这样温柔待人的人，也许真的能做出牺牲自己的事来。
“你这人还真是，”将雕塑抓在手里，玄君阳有气无力地笑着，“你放一万的心吧！我还有一万年好活，也绝对不会让你死的。”
说完，他站起身来，手里依然捏着那雕塑：“乏了，我要去睡觉了。你们俩也早休息吧。”
看着玄君阳的侧脸，简·格雷没说话，眉头却已经皱作一团。
“对了，”玄君阳低头指了指茶几上的译本，“简，这译本能借我么？我最近的研究有了进展，如果研究顺利。我们在夏天就可以进行探险，今年下半年你们俩可以顺利结婚，两不耽误。”
“嗯……嗯，好，”简看了看白孤，应答着，“你拿去吧。”
微笑了一下，玄君阳弯腰从茶几上拿起译本，快步走出了白孤的房间。
“白孤！”待玄君阳消失在走廊拐角后，简才慢慢伸手揪住白孤的袖子，显出局促不安的样子，“你说的不错，我真的感觉到了！”
“感觉到什么了？”白孤笑了笑，伸手摸摸简的脑袋。
“玄君阳啊！”简皱起眉头，“我觉得他刚刚问你的问题好可怕！”
“只是开玩笑而已，你别当真。”
“可是你看他的模样，哪里像是开玩笑的样子！再说，哪有拿朋友的性命开玩笑的！”
白孤点了点头，却没有说什么。只是扭头看向那扇被风吹动左右摇晃着、喑哑不止的窗户，任凭简将自己的衣袖拽得更紧了一些。
……
“局势似乎又突变。先前能够看见的微弱的曙光此时又被猛地盖上去，使四周变得愈发黑暗起来。我看，你当长居伦敦，十年之内都勿动回国之念，若有心仪女子，谈婚论嫁，自然最好。”
“父亲近来身体欠佳，家中产业已由我全权操持，只是时局动荡，只怕要被征去多半。却不知这样的世界什么时候有个尽头。”
白孤推开窗子，外面没有什么风，不是闷热的天气，却只让他觉得发昏。
现在是七月，1927年的七月。
白孤回头看了看沙发上，简正躺在那里，阳光从窗户里照进来，鲜亮的光块儿落在她的身上。她睡着了，伴随着均匀的呼吸，胸口微微起伏，闭着的眼睛偶尔地抖动一下，可能是在梦里看见了什么。
白孤悄悄走到简的面前去，端详了一会儿，又怕打扰了她睡觉。于是便蹑手蹑脚地走出房间，站在走廊里，靠着楼梯的扶手往楼下的客厅张望。
楼下的空间其实也并不宽敞，但因为厨房所在而时常被清理，幸而没有落上灰尘。
“你在外面站着干嘛？”走廊的那头传来玄君阳的询问。
白孤扭头看过去，眉头又不由得紧皱了一下——不到半年的时间，玄君阳的状态却好像换了一个人。他的发色倒是一如既往的黑，只是那种黑色少了原有的光泽，变成一种哑光的、仿佛假的一般的黑。而与之相反的是他的肤色，白孤不知道该如何形容，就好像死去的人一样，没有血色、白得令人心悸。同样淡去的还有他原本黑亮的眼睛，好像被风沙剥蚀的黑色岩石露出内里棕色的本质，玄君阳的双瞳不知为何开始慢慢变成棕色，甚至在白孤不经意间的观察时会露出一丝红光。
白孤曾多次要求他去医院看一看，却总是被玄君阳用各种借口搪塞过去。只是见他的身形依旧挺拔而笔直，跟以前无二，白孤也不好再多说什么。只是每日些微的变化，竟让玄君阳不知不觉间仿佛变了个人一般。
“简睡着了，不想打扰她。”白孤舒展眉头，不想让玄君阳看出自己的担心。
“你对她也太好了，”说着，玄君阳一步步走过来，“你最近难道没有课程么？看你一直很悠闲的样子。”
这年将是白孤与玄君阳最后的学年，等这一年度结束，他们二人就将以教师的身份留在学校了。
“我的课程早就结束了，”白孤耸耸肩，“难道你还有很多课要去么？”
玄君阳笑了笑：“我是去找书的。”
值得一提的是，这四个多月的时间玄君阳完全没闲着，他终于找到了关于那怪异雕塑的线索。虽然出于对简的嘲讽而没有透露研究的过程，但最终他的矛头指向了格陵兰岛。
“既然是银光坠落的所在，恐怕冰岛不过是银光坠落削斩大陆留下的碎屑罢了。不过，我倒是觉得书中记录的不过是一次陨石的坠落，根本不是什么神明坠落天空。”这是玄君阳得出的结论。
伸了个懒腰，白孤看着玄君阳：“希望这次能有所收获。”
玄君阳笑了笑，扭头朝向楼下的客厅，一双眼睛无神地睁着，不知道在看些什么。
“你说得对，希望不虚此行。”