期望、渴求、寄托，都是些令人恐惧的情感。越是逃离、越是挣扎，就越觉得那种情感仿佛丝线，将自己勒得几乎窒息。
——《予父、兄书》
1925年，整个世界仿佛一块漂浮在热水上的饼干。愈发膨胀的同时开始碎裂、碰撞、动荡，然后局部地沉没下去。虽然大多数人仍然在安静地生活，但似乎每个人的心里都已经做好了逃离生活的准备。
在这个动荡不止的国度里，时常有罢工与游行，时常有暗杀和混战——那是一个青年人和知识分子有着高昂兴味的年代，也是一个军阀和革命党人有着高昂兴味的年代。
不过故事的舞台并不在这个地方，不在这个因为长期坏死导致内部细胞互相吞噬、自我净化的国家。要问为何，无非是因为故事中的人的命运也随着时代的动荡而一同漂泊着，纵使咬紧牙关抓住某样依凭，也依旧无法做到绝对的岿然不动。
白孤常常有这种感觉。自己就像一块毫无根基的浮萍，拖着行将破碎的身躯漂浮在水中。窗外的景色仿佛来自异邦的画卷，令他的双眼感到极不适应。但又回想起来自己已经来到这里三年之久，心里不禁生出许多的悲哀来。桌子上放着两周前从家中寄来的电报，如今家里如何，又是另一种未知的境况了。
三年前，身为次子的白孤违抗父亲的命令，为逃避仕途逃到了伦敦。白家是商界巨擘，大哥白庆文当之无愧地应当继承父亲衣钵。自己在父亲的规划之下则该成为替家族开路架桥的政客，相互扶持才好成事。
白孤不喜欢这些。他不具备从商从政的智慧。他只是个出生在商贾之家的普通年轻人，他爱的是读书，爱的是研究。
逃家之后，大哥不仅没有责怪他，还每月寄送费用，要他爱惜身体，好好读书。虽非一母生，白庆文和白孤的关系却十分要好。可见父亲并非只是一味的古板而无教子头脑。
“父亲近来火气渐消，又被诸多杂事绊住，想来不会再生你气。此去不列颠当好生钻研读书，注意身体，莫因吝惜钱财委屈自己。”白庆文发来的第一封电报里是这样讲的。
白狐喜欢这样的日子，除了有一种漂萍无依的感觉之外，其他的都很好。很快自己将考取学校的职务，成为教师，这在当时是极少有的。这是个很糟糕的时代，又是个很美好的时代——读书总是有用的。
“哇！可恶可恶，下雨天一点征兆都没有！”
正当白孤看着窗外走神之际，身后的房门“呼”地一下被打开来，一个年轻人怪叫着冲了进来，令白孤忍不住抖了一下。
“你怎么这样烦人？不去上课，又回来干什么？”不急不恼地转过身去，白孤望着躺倒在沙发上的年轻人。
甩了甩沾了雨珠的漆黑的头发，玄君阳翘着腿，优哉地看着天花板上的吊灯：“没拿伞，下起雨来了。跑回来避避雨，课嘛，少上两节又不会死。”
三年前，与他同来求学的还有挚友玄君阳。玄家与白家是世交，本来白孤是要娶玄君阳的妹妹为妻子的，但不管是白孤、玄君阳还是玄君阳妹妹本人都觉得这根本就是扯淡。婚事自然也因为白孤逃家而告吹，落得两方家长装模作样地相互赔不是。
白孤主修的是哲学，玄君阳则是历史系的学生。两人虽然年纪轻轻却都天资聪颖，在各自学科内都颇有建树。只是白狐性格天生低调，玄君阳则异常张扬，经常惹得教师同学与他大吵却又拿他无可奈何。
“出去，”白孤走到玄君阳对面的沙发上坐下，“这可是我的房间，回你自己的屋里去。”
冲白孤摇了摇食指，玄君阳回答道：“这小楼是你我共同出资购买的，属于你我的共有物——这里的每一处空间、每一口空气，都是你我共有。所以我可以在你的房间里躺着，你也可以去我的房间。”
“那真是你中有我，我中有你了，”白孤并不熟知法律，他知道玄君阳这些不要脸的说辞一定又是从最近交往的修习法律的女学生那儿学来的，就像他之前在跟修习艺术的女生交往时嚷着要改装壁炉一样，“那你的女友们从踏进咱们这屋子的时间起，也就算咱们共有了？”
话音一落，楼梯的拐角处真的传来了皮鞋踩在木质楼梯上的“咚咚”声。
“哟，”玄君阳笑起来，伸手去够茶几上摆着的葡萄，“这恐怕不是咱们共有的女友，只是咱们共有的朋友罢了。”
白孤扭头瞧过去，正好看见了走进屋来的简·格雷。
“你们在说什么？”见玄君阳一个人占着整张沙发，简便坐到了白孤的旁边，“我可听不懂中文。”
“没什么，只是在闲谈而已，”玄君阳好不容易摘到了一颗葡萄放进嘴里，“你怎么来了？”
“我来找白孤，还需要你的同意嘛！”说着，简冲玄君阳做了个鬼脸儿。
“啧啧啧，”玄君阳看着白孤撇撇嘴，“真好，真是好极了。”
住在隔壁的简·格雷双亲去世，独自生活。跟玄君阳一样，她也是一个修习历史的学生。开学的第一天，她就在教授“滚出去，米斯特玄！”的喊叫声中见识了玄君阳的厉害。后来她发现那个中国学生竟然出现在自己回家的路上，就很高兴地上去搭讪。
极少有学生愿意主动来跟白孤还有玄君阳攀谈，不知道是因为异国的学生总是受排挤还是因为玄君阳乖张的性格容易引发冲突。但不管是老师还是学生，对二人的态度都还尊敬——毕竟在学术的造诣上，二人还是有着极强话语权的。
白孤很喜欢这个姑娘，大方而得体、无拘无束，让他觉得放松。倒是玄君阳嫌她总来蹭饭，还跟他在学术观点上产生激烈冲突，搅扰他每天的好心情。
“你这样顶撞他，他待会儿要记恨你的。”白孤冲简笑道。
“我可不是那种小气的人。”一边说着，玄君阳又伸手去摘茶几上的葡萄，不提防简一伸手将整盘的葡萄都端到了离白孤更近的一侧。
白孤坐在一边，微笑着看两人你争我抢，却并不再说话。
“你看起来心情不好，”玄君阳看到白孤今天似乎并没有闲谈的兴致，便问他道，“家里有坏消息么？”
摇了摇头，白孤垂下眼去：“坏消息倒是没有，只是一想我们来伦敦都已经三年，不知道回到家里是不是已经变了模样。”
“估计你也没有回去的想法吧？”看着白孤的模样，玄君阳向他问道。
这白孤倒是答不上来。胡马依北风，越鸟巢南枝。若是平常人总还是想要回到故乡的，况且近来祖国动荡，此时更应当回去尽绵薄之力。但他和玄君阳却并不是贪恋故土之人。虽然漂泊在外的感觉让人你觉得孤独，但这世上有谁不是孤独的呢——人在第一次产生自我意识的时候，就注定他的精神开始了终生的漂泊，开始了永远的孤独——但他与玄君阳也确实是两个凉薄的人，对于家族的维系和友情的维持是尤其不擅长也不热衷的。他们俩视彼此为挚友，是因为自幼相识、阅历相当，这是上天赐予的唯一的友谊。
想到这里，白孤冲玄君阳笑了笑：“毕竟已经拥有了继续留下来做研究的资格，只是希望以后能够继续深造，在这里做一个老师也足够了。”
“这样的话，我倒是不介意继续和你作伴，反正现在局势动荡，留在这里总能多消停几年吧？”这样说着，玄君阳伸了个懒腰，“等到动荡过去，当家做主的人定下来，再回去看祖国大好河山。”
“你呢？”扭头看了看简·格雷，白孤问道，“看你的样子，似乎并不是想要继续做研究。也许你已经找到好去处了？”
尴尬地笑了笑，简摊摊手：“我还没有想好呢，也许以后可以给玄君阳做个助教？”
“打住，打住，”听到这话，玄君阳赶紧伸手制止了简的想法，“你的主意可比我大，你要是来给我做助教，我得先吐血死在讲台上。”
顿了顿，玄君阳继续说道：“在我们中国，女人到了你这个年纪大多数就都要相夫教子了。我看你年纪也已经不小，况且据我观察，你们的人种过了一个限定年龄之后就开始加速衰老、青春不再了——你看看史密斯夫人那张鬼见愁的脸，过年贴在门口，别说小小年兽，就是尉迟敬德和秦琼都能免了一整年站岗的辛苦差事——现在不嫁，更待何时？”
狠狠地瞪了白孤一眼，简生气地说道：“那你说我该嫁给谁？嫁给你吗？还是嫁给白孤？”简虽然长得漂亮，但人精力过于旺盛，而且与白孤、玄君阳走得又近，不免让同学们以为她也是什么怪人。
玄君阳转过身去，将脸朝向沙发靠背，摆手道：“我就算了，你长得虽然好看，但我家里是必定不肯我取洋女人的。白孤倒是个不错的人选，他家老爷子行将退台，他大哥又是个新派的人物，必定能接受你这样的弟妹。如果你嫁到了白家去，吃穿不愁、享用不尽~！”
玄君阳一通添油加醋的描述，倒好像简·格雷真的要嫁给白孤一般。
“你还是不要在这里胡说八道了。”说着，白孤看见了简·格雷抱在手里的东西。
“你给我带礼物了？”看着简手里的书，白孤开起玩笑来。
听到白孤的话，简似乎才想起来自己来的目的：“哦，对了，我来就是为了这个。”
说着，她将手里的书放到了茶几上。
并不是一本书，更像是资料的装订集。厚厚的一摞，有些歪斜的书页已经有了剥蚀和虫蛀的迹象。
“这是什么书？”坐起身来，玄君阳皱着眉头问道。
“这可是咱们毕业庆祝比不可少的指南哦！”自信地伸手拍了拍桌上厚重的装订集，简的脸上露出了神秘的笑容。