非亲缘骨髓配型成功几率是几十万甚至几百万分之一，如果是熊猫血，配型可能还要往分母上加个零。
方谨从进入加速期开始就一直在寻找配型骨髓，找了两年多，不是没有配上六个点的，但最多也就六个点了。每次初配成功他都从绝境中生出无穷的希望，然而每次希望换来的都是更加惨烈的失望，久而久之，他对整个过程都有些麻木了。
顾远坐在他身边，腰背直挺挺的，就像一张绷紧到极致的弓。
方谨迟疑半晌，才犹犹豫豫地伸出手。在半空中他还停顿了一下，才挣扎着放在顾远大腿上。
那大腿肌肉绷紧得仿佛岩石。
顾远突然反手抓住他的手，长长地出了口气，说：“一定能配上的。”
方谨没有答言，半晌顾远又自言自语道：“我们血型一样，这是多少的几率？一定能配上的。”
等待的时间格外漫长，十分钟后顾远就开始频频看表，目光难以掩饰的焦躁。然而快到点时他突然又不看了，似乎恨不得把每一秒钟都掰成三瓣来过似的，连呼吸都格外放缓，还把方谨掌心翻来覆去的看。
“你生命线好长，”他突然说：“看，都到手腕上了。”
其实那根本没到手腕，要对着光才能看见皮肤上轻微的纹路。
方谨轻轻嗯了一声。
顾远说：“我在金三角见过一个种罂粟的农民，算算今年都一百零几岁了，他的生命线也是这么长。”
“你去金三角干什么？”
“去勘探玉矿，缅甸除了种罂粟也产玉的，别紧张。”
方谨这才不吭声了，半晌他小声开口道：“我曾经去找你，找了很多次……有一次他们告诉我在孟定下面的一个村庄里看见了你的车，但我派人赶过去的时候，整个村庄人去房空，沙地上车胎印还在，桌上的茶都是热的……”
顾远略微苦涩地笑了笑：“我知道。”
“啊？”
“我当时就在院门后面，眼睁睁看着你的人进来，里外转了一圈就走了。我当时还想难道你在找我吗，但你找我干什么？难道你占据了顾家不算，还打算斩草除根不成？”
方谨难过道：“……我怎么会想害你？”
“我知道，但我当时不想见你。我想等再强大一些，等我比顾名宗还要强大，能给你更多东西更高地位的时候再回去……”顾远出了一口酸热的气，道：“那个时候我应该很厌弃你的，但又没法放手，所以有时也很厌恶这么卑躬屈膝的自己。”
方谨目光微微闪动，顾远沉默了很久，突然短促地笑了一声：“幸亏卑躬屈膝了。”
·
三十五分钟后，秒针滴答一声指向零点。
就在这时化验室的门被推开，主任拿着报告单走了出来。
顾远立刻起身迎上前。他的表情看起来没有任何变化，走路姿势也很稳，但如果仔细看的话就能发现他大拇指深深掐在食指腹上，因为用力太大几乎连皮肉都有些变色。
“医生……”
主任轻轻将报告单递给他，遗憾道：“顾先生，对不起。”
刹那间顾远像没听明白一样，问：“什么？”
“对不起顾先生，您二位的hla初配只能对上两个点，不能达到移植的基本要求。”
顾远直直盯着医生，那一刻他向来锐利的目光完全是茫然的，涣散没有焦距，就像连一根救命浮木都找不到的水潭。
“为什么对不上？”
“顾先生……”
“怎么会对不上？”顾远声音越来越高：“我们连血型都能对上，你知不知道？我们都是rh阴性ab血，世界上最稀少的血型，这都能一样为什么只有两个点对上？”
“顾先生！——”
“没事的顾远，”方谨骤然从沙发上起身走来，从身后紧紧环抱住顾远，把脸埋在他紧绷的颈窝里：“没事的，几率太小对不上太正常了，没事的……”
“不行还要再检查一下，万一验错了呢？要再抽一次血是不是，没关系你尽管抽，方谨过来我们再给他抽血验一次——”
顾远回手硬生生把方谨拉到身前，那架势很像是要闯进化验室去，主任立刻慌张地避开了半步：“请冷静点顾先生，这不可能验错的！您看这张表上的六点序位排列……”
顾远倏然张口想争论什么，但方谨挡在他身前，眼眶发红又很坚决地摇了摇头。
“对不上就是对不上，顾远。几百万分之一的比例，不成功才是正常的。”
他的声音非常镇静，没有半点低落或失望，仿佛从一开始就没有产生过任何的希冀。
顾远喘息粗重，抬手紧紧捂住脸。他维持着这个动作一动不动，全身僵硬如一块黑色的岩石，足足十几秒之后才突然转身，脚步踉跄地走了出去。
·
明明生病的是方谨，顾远却像是被打击更重的那一个。
或者说，这次配型失败就像根燃到尽头的导火索，砰地一声四分五裂，将最后一层虚假的缓冲都撕毁殆尽，只留下血淋淋的事实毫无遮挡地出现在顾远面前。
那天晚上回红礁岛后，他一个人站在海滩上抽烟，涨潮的海水从远方奔涌而来，淹没他的裤脚，在沙滩上留下了一层又一层深色潮湿的痕迹。
黑云从四面八方聚拢盖住了天空，世界即将在潮声中归于沉寂。夜幕里只有顾远手中的烟头发出红光，一明一灭，倏而亮起，转瞬又归于苍茫的黑暗。
不知过了多久，身后传来踩着水的脚步声，走到他身后便停下了。
“……回去吧……”方谨小声道。
顾远没转身，语气听起来有些怪异的沙哑：“你失败过几次？”
“嗯？”
“这种配型你失败过几次？”
“……很多次吧。”方谨的声音刚出口就散落在了风里：“——初配不过难以计数，更多是收到初配成功的消息，然后捐髓者来血液中心做高配却又不过，大概有十一二次吧？还有几次是被人悔捐。悔捐的我都给了很多钱他们才来做高配，然而最终都是……”
——十一二次。
那么多重复的希望又绝望，命运犹如车轮反复碾压，那是足以将每一寸血肉都挤成碎渣的重量。
顾远夹着烟，用手掌擦拭通红的眼眶，只听身后方谨低声道：“我可能……就这样找不到骨髓了。要是一直找不到的话，化疗也不能坚持太久……”
“别乱说。”
“他们说进入急变期后进程很快，其实感觉不到多少痛苦，但溃烂和脾肿大有可能让我变得很丑。如果是那样的话你能不能让我一个人去医院？我们还可以每天打电话聊天……”
“别乱说！”
方谨只觉得眼前一恍惚，顾远已转过身来，把他紧紧按在自己怀里，烟草味混合着咸腥的海风顿时灌满了鼻腔。
“……我真会变得很丑的……”方谨呢喃道。
“不会，我们能找到骨髓。一定能找到的。”顾远略有些神经质地重复，也不知道是说给方谨还是自己听：“我们还有时间，这地球上那么多人肯定能找到的。要耐心一点，再等等就好了，只要再等等就好了……”
方谨却在他怀里无声地摇了摇头。
已经等太久了。
所有人都不说，但所有人都知道，即便继续等待也不过是一场漫长而绝望的酷刑。
·
那天晚上临睡前方谨洗了个澡，顾远便赤着结实的上身帮他吹头发。镜子里照出方谨微低着头的模样，穿着雪白浴袍，端正坐着，仿佛十分沉默又温顺；他头发还是很黑，然而顾远的手指轻轻穿过发丝，不论再怎么小心，都梳下一把落发。
顾远向镜子里瞅了一眼，想不引人注意地把落发扔掉，但方谨突然道：“没关系的……治疗时就是会掉。”
“一直这样吗？”
“嗯。”
“……疼么？”
“不疼，就是偶尔有点难受。”
顾远沉默着去冲手，方谨在他身后说：“一个疗程开始后就会掉，疗程间隙中又会长出来，不过新长的头发都会非常黑……所以看着还好，就是掉头发的时候看着心里很闷。”
“那是你一个人的原因，以后我陪着你就好了。”
顾远擦干手，转身轻柔地捋了捋方谨吹干后格外柔黑的头发，结果刚一动作，便有发丝悠悠飘落下来，他动作不由一顿。
“……但我不想让你陪啊，”方谨轻声说，眼底有点难过：“我不想让你看到那些，反正最后也要一个人上路的……”
顾远半跪在浴室地上，拉着他的手，认真道：“只要你活下来，变成什么样都没关系。”
方谨扯了扯嘴角，但应该是一个笑容，但在那毫无血色的唇间只满溢出苦涩和苍凉。
方谨精神不好，很早就睡了。入夜后顾远倚在他身边静静看了他很久，时钟渐渐走完一圈又一圈，感觉却像是只过了短暂的几分钟。
最后的贪婪，应该就是这种感觉吧。
他像哄小孩睡觉一样一遍遍拍抚方谨，很久后才渐渐迷糊过去。
然而很快，在半梦半醒间他突然感到身侧有响动。虽然那动静非常轻微，但长久以来浸透于骨血中的本能让他立刻清醒，睁开眼睛向边上一看。
——是方谨。
方谨小心搬开顾远环抱着他的手臂，然后在床上呆呆坐了一会儿，黑暗中只隐约听他短促的呼吸。
他要做什么？
不知为何顾远内心突然产生了一种模糊而不安的感觉，下一秒方谨又俯下身，顾远立刻闭上眼睛装睡，只觉得自己嘴唇被吻了一下。
——那是个并没有深入，却非常久的，像是贪恋一般的亲吻。
顾远的心脏咚咚跳了起来，片刻后他感觉到方谨的气息远去，紧接着他翻身下床，穿好拖鞋，轻轻打开门走了出去。
这……
这是要去干什么？
其实晚上出去是可以有很多种解释的，突然口渴想要喝水，睡不着去客厅坐坐，不论哪种都非常普通。然而不知为何顾远心中强烈的惊悸就是挥之不去，他保持睡姿不动，大概等了半分钟，猝然起身跟出了卧室。
走廊空无一人，静悄悄的，大厅传来哗啦一声推拉门被打开的声响。顾远躲在楼梯间透过扶手往下一看，正看到方谨披着睡衣，连个外套都没穿，脱了鞋光脚向外走去。
“……”
顾远压抑住呼吸，轻手轻脚下楼，穿过客厅出了门。
推拉门外就是深夜静谧的花园，喷泉淙淙流淌，月光下海潮正从不远处传来。前院铁门钥匙就挂在灯下，方谨已经拿它开了门，正把钥匙挂回墙上，然后径直向沙滩的方向走去。
这栋海边别墅造得离海岸线相当近，走路过去根本用不了两分钟。顾远只见方谨的脚步在月光下磕磕绊绊，有几次差点因为踩到沙滩上的碎贝壳而摔倒，但动作却没有迟疑，一直走到涨潮的浅水中才停下脚步。
他直直站在那里，面对着广袤的大海，潮水正从天边呼啸着向沙滩涌来。
顾远内心被那个越来越清晰的可怕预感攫紧了。他站在方谨身后十几米远的地方，死死咬紧牙关，凭借这个动作让自己不发出任何声音。
海面夜风寒冷，仿佛从人骨头缝里发出呼啸的哨声。顾远踩在水里，整个身体完全僵冷透了，不知道过了多久，才突然看见不远处方谨的身影略微一动。
——他本来的位置上海水已经淹到了小腿。
而现在他蹚着水，又往前迈了一步。