也许是长大了，没有了年少时对于新年的渴望。又或是是古山小城的人越来越少，全都搬去了南方，这里的年味都变淡了。
丁苍语从三十一直躺倒初一，没有任何事情可做，也没什么值得逛的地方，实在无聊。
好在大年初三那天，趁着回家过年的同学不少，高中同学群里自发组织了一场同学会。天南地北的同学聚在一起，足足三十多人。
告别了学生时代，从大学毕业走上职场，有人成了社会精英有人结婚生子，人生走上了另一段路程。聚会时的话题再也不是你们系哪个男生最帅，食堂的饭菜好不好吃，而是月薪多少，在哪买房，什么时候结婚……
当年的熊孩子，终于长成大人了。
楚华速度最快，一毕业就结婚，孩子已经一岁了，令旁边刚刚结婚的林深和赵嘉琦羡慕不已。
没错，林深和赵嘉琦兜兜转转认识多年，居然走到了一起，是所有人中最出乎意料的一对。
在对的时间遇见了对的人，何其幸运。
赵硕没有违背誓言，攒了三个月的工资买了一颗钻戒向沐言求婚；王子杨和找到了程予玫，那些童话般的爱情都有了结果。
唯独丁苍语没有……
一开始，所有人还避讳着不谈，酒过三巡，嘴上没有把门的，也没什么不能说的。赵嘉琦最先开始，她拿着酒杯和丁苍语碰杯：“咱班同学里，我最意外的就是你和桂韶尘，当初爱你爱的死去活来的，最终还是没能在一起。”
丁苍语早已不是当年心高气傲的小女生，她分辨得出赵嘉琦出自善意。
丁苍语抿了一口杯里的酒，仰着头散发职场熟女的魅力，感慨到：“哪有什么事是一成不变的，旧的不去新的不来。”
从前，她对桂韶尘只字不提，也许是喝了酒的缘故，难得道出真心话。
沐言插话：“这些年，你们没有任何联系吗？”
作为大学校友，沐言亲眼目睹了丁苍语为了寻找桂韶尘几近发疯，她很心疼她。
丁苍语摇摇头：“人间蒸发了，谁知道去哪儿了。”
赵嘉琦说：“就连林深都联系不上他，真够狠的，和所有人断绝关系。”
当年留在古山的同学拼凑了关于桂韶尘的一些事，将他退学后的这些年串联在一起，也是丁苍语迄今为止听到最全的一次。
“当年他退学回来，家里给他安排了一门亲事，本来都订婚了，结婚前女方家里悔婚，说什么都不嫁。古山就这么大，他们家又是破产又是自杀本来就很多人知道，这一悔婚，更是人尽皆知。有人怀疑桂韶尘犯了什么事，有人怀疑他出轨，更离谱的怀疑他那方面不行，谣言总是从芝麻传成西瓜，假的也会变成真的。桂韶尘走到哪都被人指指点点，这种日子真的不好受。他在家里呆了三个月，后来干脆不出门。可这么躲下去也不是办法，总要赚钱养家。他在古山没有工作也不敢见人，一气之下南下创业去了。有人说他去了上海，也有人说去了深圳，但没谁知道具体去了哪儿。从他走了以后，再也没有回来过。原本是他的家乡，却成了伤心地。”丁苍语安静的听完，她竟悄悄留下了眼泪。她的小桂子明媚善良，阳光向上，怎么会接连遭受命运的撞击呢，想想都心疼。
人言可畏，真的人言可畏。
楚华拿起一张纸巾帮她擦干泪水：“都过去的事了，有什么可哭的。”她转身告诉其他同学：“我们苍语现在好着呢，公司高管一个月薪水好几万。身边还有两个大帅哥追她，她挑都挑不过来。”
贾占舟附和到：“这点我能证明，她在我们科技圈可是大有名气。”
楚华挥挥手，像是在告别回去：“就是，什么桂韶尘都是上辈子的事儿了，不谈他不谈他。”
丁苍语轻轻捏了捏楚华的胳膊，谢谢她帮自己化解尴尬。
聚会结束，丁苍语罕见上了头。这几年练就了千杯不醉的本事，今天居然败下阵来。
楚华提议送丁苍语回去，却被她拒绝了：“不用，刘枫在附近聚会呢，我搭他的车回去。”
“那行，你赶紧让他来接你，到家打个电话。”
楚华叮嘱完丁苍语，扶着醉醺醺的陈默离开了。
寒冷的冬夜，刘枫十分钟之后才姗姗来迟。丁苍语一巴掌打下去：“怎么来这么晚，想冻死姐姐。”
刘枫说：“我喝酒了，不能开车，找了半天才让我哥们过来开车。”
他指了指正在开车的男生说：“姐，我哥们儿蔡川，这是我姐。”
两个人互相打过招呼。
蔡川透过后视镜看到面色红润的丁苍语，一半清纯一半美艳，26岁的轻熟女，杀伤力最大。蔡川主动搭话：“姐，听说你在北京工作？”
“对啊，刘枫告诉你的？”
“嗯，他说他姐特漂亮，我一直不信呢，今天见着面算是相信了。”
“我们家刘枫背着我说了这么多好话，真不愧是我弟。”
刘枫傲娇的仰起头：“那必须，在外人面前，我从来都是说好话。”
蔡川继续打探：“姐，你叫什么名字啊，咱们也没差几岁吧。”
丁苍语还没开口，刘枫就先识破他的小算盘。
他说：“你别想打我姐主意，我姐身边都是成功人士，你这小破孩入不了她的法眼。”
蔡川毕竟年纪小，被刘枫一说，竟然害羞了。
他红着脸解释：“我就是问问，你干嘛揭穿我。”
蔡川回过头说话，熟料深夜的街头转弯处突然闪出一辆吉普，大灯晃得蔡川睁不开眼。车内一阵惊慌，蔡川及时躲避吉普，却轰的一下栽进了路边的雪堆里。
丁苍语傻了眼，过了两秒钟发现并无大碍。
她拍了拍驾驶座上的蔡川：“你怎么样？没事吧？”
蔡川惊出一身冷汗，久久才缓过神：“我没事，车有事。”
丁苍语开门下车，车前面半个身子栽进了雪堆。
刘枫从另一侧下车，仔细看看自己的新车有没有擦伤，看到车子完好无损，他稍微安心些。继而大骂：“这吉普车疯了是不是，突然急拐弯，脑子有病。”
丁苍语不想加入骂街阵容，先把车子拖出来才是最要紧的。她问：“刘枫，你上了保险没？”
“上了，我给保险公司打电话，过来拖车。”
蔡川下车检查，挖了几次雪，试试能不能把车开出来。
试了几次，无功而返。
此时，身后突然传来一个男人好听的声音：“需要帮忙吗，我的车就在后面。”
丁苍语立刻起身，一边回身一边说：“我们叫了拖车，一会儿就到了。”
那句谢谢还没说出口，她就愣住了。同样，对面的男人也愣住了。
整整五年，1826天，终于重逢了。