随着时长风带人进入，原本还算宽敞舒适的病房显得拥挤起来，简淮突然觉得烦躁，他好看的眉头不易察觉地皱起来，左手下意识地贴在桌面上，微微曲起拇指外的四根手指，在塑料桌面上反复抓挠。他指甲修剪得很整齐，动作也轻，并没有发出声音，背对简淮站立的简博翰没察觉到他的小动作。
面对简淮的时长风视线扫过他的手指，对几位实习医生道：“你们把刚才查房的记录整理一下，录入病历中。”
这话便是要几人离开，实习医生们识趣地走了。
室内重新空下来，简淮的心口一松，手指的动作无意识地停下来，但左臂始终贴放在桌面，借助桌面掩饰袖子中的匕首。
冰冷的刀锋逐渐被体温焐热，触觉渐渐适应匕首的存在，那把刀仿佛与简淮融为一体，若不是刀尖微翘，抵着皮肤带来细微的刺痛，简淮几乎要忘记身上还藏着把利器。
简博翰见时长风识趣地支开其他医生，心情十分愉悦：“时医生，我想我们需要坐下来谈谈小淮的病情，你毕竟刚刚接下这个病例，不太了解状况，我对小淮的病情变化相当熟悉，可以告诉你一些病历上没有的细节。”
说罢便摆出请坐的手势，要在简淮的病房中详谈。
室内书桌只有两个位置，是方便主治医生与病患临时谈话用的。简教授摆出手势后，简淮便起身为两人让出座位。
他靠墙站着，表情漠然，对两人接下来的对话并不好奇。
类似这样的对话，简淮已经听过无数次。
简博翰在精神领域极具话语权，而且非常擅长话术与暗示。
从小到大，每个来访的客人提起简淮时，简博翰都会用炫耀夸奖儿子的语气，给对方留下一个简淮或许有些不正常的印象。因此，一年前简淮入院时，没有人感到意外，他们甚至认为简教授的儿子应该尽早治疗。
只要三言两语，简淮的主治医生就能对简博翰言听计从，此后简淮的治疗方案便完全由简博翰主导。
简淮垂目，想起昨天与今天连续两日送来的药中，都有一片被换成维生素，这两片药他没有毁掉，而是放在枕头下面。
过一会简教授为他整理床铺时就会发现吧。简淮暗暗想道。
他侧目看了眼时长风，这位时医生，很快就会成为简教授的忠实信徒了。
简淮正这样想着，忽听时长风说：“关于简淮的情况，等查房后我会与简教授您详谈的。不过现在我需要与简淮本人接触，忽然换了一个不熟悉的主治医生，也要给简淮一点适应的时间。”
于是他越过简博翰，直接对简淮道：“如果你觉得不安，可以让令你觉得安心的家属留在这里。如果你需要单独接触，简教授就在门外等待。如果你不愿意接触陌生人，我这就离开，等日后熟悉起来再谈。”
时长风正视着简淮，等着他做决定。
简博翰的笑容消失：“时医生，你可能不太清楚，小淮有明显的攻击倾向。他肯定会希望我不在场，这样他就可以肆无忌惮地伤害其他人。”
说话间简博翰走到简淮身边，揉了揉他的头发，温柔道：“陌生人让你紧张，是不是？小淮，你还记得上一次见到林叔叔时，你做了什么吗？林叔叔他现在还……”
简博翰的动作像是触动了什么开关，单是感受到他的靠近和“林叔叔”三个字，就让简淮一阵作呕。
说实话，林叔叔是谁简淮不记得，他记忆中只有中年男人的惨叫声和充斥着口鼻的血腥气息。简淮捂住嘴，瞳孔紧缩，恶心的感觉让他几乎快要窒息。
“你看，只是提到陌生人小淮情绪就会十分激动，单独相处是不可能的。”简博翰眼神充满怜悯，“我可怜的儿子。”
简淮看到简博翰的大手缓缓探向自己额头，全身肌肉紧绷，他已经到了临界点。简淮知道，当简博翰碰到额头的瞬间，他会失去理智，抽出袖中匕首，攻击面前所有东西。
从小到大，这种情况已经发生无数次，每次恢复神智后，面前都只有简博翰一脸怜爱地抱住他，柔声道：“我可怜的孩子，你只有我了。”
他无力地盯着简博翰的手，意识到理智正逐渐离开自己。
一只指节分明有力的手插入两人中间，伴随着一股凉凉冷冷还有些清新的味道，时长风低沉若大提琴般的嗓音在简淮耳边响起：“简教授，利用专业技能进行负面暗示，这似乎不太符合职业道德。”
简博翰再次被阻止，他扭头看向时长风，视线聚焦在这位气势如大海般沉静的医生，似乎第一次直视时长风。
“正面还是负面，我似乎比你更有专业评判能力。”简博翰正色道。
“是吗？”时长风从衣兜中掏出录音笔，“为方便记录，我查房时带着录音笔。在精神科领域内，我的确不及简教授有威信力，不过比我强的人有很多。简教授需要我将这段对话放到研讨会上，交给其他专家评判吗？”
简博翰深吸一口气，保持微笑道：“与病人家属和病人的对话属于保密范畴，没有病患监护人的同意，是不允许外传的，恰好我就是病患监护人。你还记得保密条例是怎么规定的吗？”
“我记得。”时长风语气依旧坚定，“前提是这段对话是会被定义为家属对话还是精神暗示，作为病患家属，我以一个医生的身份提出的专业建议是，请你暂时离开，不要再用不专业的话语刺激病人的神经。”
简博翰看了眼低着头的简淮，依旧温和地笑道：“你说得有道理，我确实该回避一下。”
简教授临走前还想说什么，却见时长风捏着录音笔，他忍下去，维持温文尔雅的风度离开病房。
他走后，时长风收起录音笔对简淮道：“你需要坐下休息。”
时长风做出搀扶的姿势，简淮抗拒地回避他的动作，自己扶着墙走回桌边坐下来。
时长风适时递来一杯温水，透明的玻璃杯折射出阳光的色彩，简淮盯着杯子，忽然问道：“外面下雪了吗？”
“没有，今天风和日丽，阳光明媚。”时长风没有露出惊讶的表情，用与朋友聊天时询问“今天吃什么了”、“外面气温如何”的语气随和地说，“你喜欢下雪吗？”
简淮呆了一瞬，双手握住水杯道：“不知道，我不太清楚我喜欢什么。我见过一次下雪，当时我把脸埋进雪里，好像埋了很长时间，抬起来时脸冻得没知觉。后来又用热水洗脸，脸好像烂了很久，从那以后我就没照过镜子。”
他平平常常的语气令时长风心惊，时医生小心地询问：“那是你几岁的时候？为什么要埋进雪里那么久？”
简淮视线失焦，想了好一会才道：“不记得了，好像挺小的，我不喜欢雪，又痒又疼。”
幼年时如果不断用负面因子刺激孩子的感官，会让年幼的孩子讨厌类似的物品。例如让婴儿触摸毛绒绒的动物，婴儿最初表现出喜爱。紧接着不断在他碰触毛绒绒的东西播放令人不适的尖锐高频声音，一段时间以后，该婴儿从此碰到带毛的东西就会大声哭泣，严重一些的长大后甚至连自己的头发体毛都会害怕。
时长风望着这个年仅18岁刚刚成年的大孩子，尽可能保持语气平和：“为什么会突然提到下雪？”
简淮抓起时长风的衣袖，低头嗅了嗅道：“我闻到雪的味道，凉凉的有点好闻。”
时长风也闻闻自己的衣服，除了消毒水的气味什么也没闻到。
简淮看向时长风，轻笑了下：“我不喜欢雪，但我喜欢那个味道，很干净很冷，能够掩盖住血腥气。”
时长风紧紧地皱起眉头。
简博翰离开后，简淮的神情渐渐恢复正常，他点点鼻子，小声道：“从小到大，我的鼻子都很好用，这个秘密，我没告诉过简教授，今天破例告诉你。”
“为什么是我？”时长风有些受宠若惊。
简淮起身从枕头下取出两片药，放在时长风手心上，他点了点药片：“这是维生素，我能闻出来。”
时长风知道这是维生素，昨天和今天的两片药是他亲手换的。
他接手简淮后，便注意到药量的不寻常。他试过更改医嘱，但简淮的病情和身份过于特殊，他刚刚来到这家医院不敢轻举妄动。所以昨天时长风小心地换了药，等24小时过去，他立刻来查房，就是为了确定简淮本人是否需要那么大剂量的神经安定药物。
时长风没有解释换药的行为，反而问道：“我是雪的气味，其他人呢？能说说吗？”
“之前的主治医生是腐烂的木头，每天来送饭送药的护工身上有福尔马林的味道，简教授是……新鲜的尸体。”简淮直勾勾地盯着时长风，等待他的反应。
与病患交流的过程也是一个互相试探并信任的过程，简淮正释放着可以接近的信号，用一些情报试探时长风的反应。
这是个聪明的病患，他的五感比常人更灵敏。他甚至故意晃动左手，露出袖子中匕首的痕迹，时刻观察着时长风的动向。
“所有护工味道都一样吗？”时长风避开重点问道。
“有一个不一样……啊！”简淮好像想起什么一样站起身，来到衣柜面前，打开柜门，已经在里面吓到昏迷的王小帅从衣柜中滚落下来。
时长风：“……”
王小帅脸重重砸在地上，他疼得清醒过来，立刻捂住伤口叫道：“唉呀妈呀！吓死我了！你爸爸太吓人了，简直要命啊！”
他叫了两声，才注意到室内还有第三个人存在。王小帅迅速缩到简淮身后，探头探脑地看向第三人，看清是时长风才放下心来，冲到时医生面前说：“时医生，我跟你说，昨晚真的有怪物，咱们医院晚上有问题！不信的话，简淮也看到了！你也是刚来三院的新医生，昨晚也是夜班，你到底有没有偷偷违反‘三不许’？拜托别让我一个人唱独角戏，我怀疑自己是不是疯了！”
王小帅一连串的话语令沉默的空气活泼起来，时长风默不作声。
见时医生不说话，王小帅只好向简淮求助：“简淮，你也看到了对吧？”
“我不知道。”简淮淡淡道，他看似回答王小帅的，眼睛却一直盯着时长风。
王小帅一阵哀嚎，语无伦次地解释他没说谎。时长风将王小帅的声音自动转化为背景音，想着简淮的话。
简淮说他不知道自己是否有喜欢的东西，不代表他没有喜欢的事物。同样的，他不知道昨晚是否出现怪事，不代表他没有看到。
不是“不知道”，是“不确定”。
简淮无法确定的感官探知到的事物是否真实存在，视觉、听觉、触觉全部被人为地模糊化了，唯有嗅觉尚存。
时长风望着简淮，清楚这位病患在等待答案，等人来认可他的感官是否可信。
“我看到了，”时长风用肯定且不容置疑的语气道，“昨夜零点，所有呼叫器同时响起，我打开病患的房门，所有患者像行尸走肉般离开房间，他们一直徘徊到天亮，才返回各自的病房。今早我查房时，每个病患都说昨夜睡得非常好，一觉到天亮，并未醒来。”
王小帅像见到救星般扑到时长风面前，感激得就差跪地抱大腿：“终于有人相信我的话了！”
时长风问简淮：“你呢？”
简淮抿抿唇，一直迷离的眼神渐渐清晰起来：“从小到大，我一直在想，到底是世界疯了，还是我疯了？”
此刻时长风已经完全确定简淮的状况，他摊开手，掌心放着两片维生素，笃定道：“你没有疯，你比任何人都清醒敏感，是你周围的世界疯了。”
听了他的话，简淮立刻坐在地面上，大口大口汲取周围的空气。
他好像第一次感觉到，呼吸是这么舒适的一件事。