胡锋永远也忘不了一双深井般的眼睛。这双眼睛在弥留之际泛动着一团隐隐的白光。
就在这团生命之光渐渐消失的时候，他突然挣扎着撑起半边的身体，用游丝般的气声吐出一句中文：笔。
一旁的女护士赶紧摘下挂在胸前的速记笔，放进了他的手心。他颤抖着抬起苍白的左手，在一张白纸上写下了一串歪歪扭扭的字符贞子よみがえるゆうれいれるいちさんく,きゅういちにさんよん,しよん,しさんにいち然后，他的身体重重地向后倒去……
他死了！死亡时间是2007年3月1日。他是一位二战老兵，在参观军事博物馆的时候突然病发。死亡原因是突发性脑血管破裂导致大面积出血。然而，他弥留之际的举动，却让死亡的本身变得格外离奇……
他留给世间一个谜，很深。