于何一鸣而言，今天是与众不同的一天。

九点钟离开社康医院以后，仔仔骑着自行车一路狂奔，九点半到了深圳十九中学他们班主任的办公室里。取了自己的成绩单，一看总成绩前进了十三名，班主任点头称赞，少年郎满心欢喜！

取了成绩单一路飞出学校又往补课中心赶，十点多赶到补课中心的何一鸣见物理老师正在授课，他没法子，不能从前门走，只能从小教室的后门溜进去。那小教室最多容纳四十人，此刻听讲的没有三十八也有三十五，从后瞧黑压压的全是人头，何一鸣在后门瞄了很久才找到胡汉典。今天汉典来得早，占位占得很靠前，仔仔无奈，只能半蹲着身子抱着书包在过道里往前挪。

“这位同学，你大大方方进来大家还以为你是上厕所过来的，你半蹲着偷偷摸摸走进来——这不昭告天下你迟到了吗？”戴眼镜的物理老师忽然暂停讲课，指着仔仔说。

仔仔一听话头不对，不是上课的语气，又见同学们全盯着他笑。何一鸣不好意思地挺直身体，满脸通红地朝胡汉典走去。汉典向他招手，第二排左起的第三个空座是留给他的，何一鸣于是在众人的注目中别别扭扭地坐了下来，而后掏出课本和文具。老师继续开讲后，他才松了一口气。

这家补课中心很严格，不仅补课结束前会有小规模考试，而且每节课要点名，平时上课表现好加上考试成绩优异的，补课中心会奖励现金，班级里第一名奖八百元，第三名奖五百元——何一鸣瞅中了第三名五百元的“回扣”，所以打算认认真真地补一假期课。可没想到正式开课的第一天他就迟到了三节课！不知道会少多少钱，何一鸣心里憋屈。

“哎，何一鸣，给你介绍一下，这是我妈妈同事的女儿，她叫顾舒语！”胡汉典捂着嘴在仔仔左耳边悄悄说。

何一鸣弯腰朝左一望，挨着墙的竟是一个美少女！他霎时间红了脸，赶紧轻声说了句：“你好你好！”说完立马闪回身子，一颗心扑通扑通乱跳，胸中早已波涛汹涌。

“顾舒语，这是我哥们，我跟你提过的，她叫何一鸣！”胡汉典朝左冲着顾舒语小声介绍仔仔。

“哈喽，你好呀！”十五岁的顾舒语身子轻轻靠前一闪，朝右和何一鸣打招呼。

何一鸣尴尬地点点头，然后挺胸抬头地朝黑板看。待三人继续听讲以后，何一鸣缓缓地坐直身体，拘谨地靠着椅背，使劲儿把椅子往后挪，不想弄出声又恨不得把椅子挪到姑娘边上去。刚才太激动了，只看见一双清澈的大眼睛，其余全没看清他就躲开了，何一鸣后悔得要命。他的脸正儿八经地朝向黑板，可那一双眼睛再也没捋直过，朝左斜着八十度偷瞄靠墙的小美人顾舒语。

但见那女生扎着个长长的马尾辫，余光中现出闪闪的睫毛、红红的嘴唇、又高又挺的鼻梁、棱角柔和的下巴……窗外的光打在女孩脸上，是那么柔和美妙、优雅神圣，女孩认真抄笔记的姿势迷得何一鸣再也无心听课了。

从此以后，补课班的老师讲了什么，何一鸣几乎只字未进。一颗心再也无法安定，莫说什么第三名奖五百元，恐怕考个倒数第一，他也心甘情愿。想到晚上要请女孩吃饭，他紧张得不知道要干什么，低头审视自己今天的穿着，闻自己身上有没有汗臭味，感知自己有没有脸红……

少年第一次怦然心动，在十五岁的夏天。这个暑假，顾舒语的一起一坐、一颦一笑无不牵动着何一鸣的心弦。

十二点，老马烧退了大半，人也清醒了三分。何致远又向社区医院借了轮椅，将老马推回了家。回家后致远熬了些清粥先给老小填肚子，喝完粥老马又昏睡了过去。

悲催的何致远，挤出九牛二虎的意志力想要重新开始，一开始就遇到了老人发高烧。下午两点，老马在昏睡，漾漾在午休致远终于有机会坐在了书桌前。他开着电脑，打开文档，却始终也提不起笔、两手无法落在键盘上。何致远累了，一早起来跑了一趟医院，中午先做粥后做菜，等照看老小吃完饭、收拾完厨房得了空子，他的心劲早消了，他累得哪有力气再创作呢？

家务活向来不重，可是磨人，如煎汤一般地磨人。

他要午休吗？四十五岁、岁月煎熬的何致远哪里睡得着。他靠在椅背上，无力写作，无心睡觉。在发呆中品尝绝望和脆弱——成了他近来做的最频繁的事情了。他在等待一个强有力的开头，只是那开头迟迟不来。

脆弱的感觉遍布每一个细胞，忧郁和焦虑轮番操控着他的大脑神经。这几年来，何致远时常有种大醉的感觉——头重脚轻、全身无力、大脑迟滞。整个人迷迷糊糊的像幽灵一般，轻飘飘地在屋子里无目的地游荡。

他的精神或生命一定是生病了。

何致远看见自己的灵魂在屋子里孤独行走，又感觉那个灵魂像是某个其他人的——“那个人”很奇怪，他看到的世界跟何致远看到的世界不一样。在“那个人”眼里，世界是扁平的，每一栋楼房又长又矮，树木很宽很低，人变成了原来的一半高五倍宽……像是置身于一个哈哈镜的奇幻世界，又像是有人在“那个人”的眼睛上安装了哈哈镜——“那个人”分不清楚现实和幻境。

朦胧中，何致远不知是世界病了，还是自己病了。

近来总是恐惧，他不敢随意地说什么或者做什么，他努力地忽视“那个人”，假装自己是个正常人在街上漫步、在家里忙碌。

事实上，何致远憎恨自己为了扮演所谓的正常人、正常丈夫、正常家长而压抑到失去氧气，可惜每次抗争的结果无不如此。于是，他继续假装正常而积极地履行他的一切社会责任、演绎他的一切社会角色。

随着两个孩子的长大，随着自己离开社会及脱离社会交往的时间越久，他越感受到自己的无意义和不被容忍。他在幼儿园其他小朋友的家长眼中、在菜市场大妈的口中感受到了这种无意义和不被容忍。他只愿抛开世俗去寻一处安静的场所，可以每天不被打搅地创作，可以不被外力压迫、不计世俗结果地自由创作。

何致远很清醒、很明白，这一年来因为严重的失眠和焦虑，他意识到自己的心理状态变得有些奇怪——封闭而抑郁、总是闷闷不乐、不太愿意说话。不知道有多少次了，他想要决绝地与这个世界隔离开，想要禁止自己的肢体触碰大地上的任何东西，哪怕是脚底也要用一双鞋底来隔离。他不愿再与这个功利、媚俗、浅薄的世界有任何接触了。

他讨厌这里，就像这里讨厌他一样。

漾漾醒来了，她又踩着踏板车在屋里呼啸驰骋。每一个角落都回荡着孩子清脆到聒噪的回音，何致远应该高兴，不应该皱眉；他应该宽容或忽视，不应该关起门来隔离漾漾的呼啸和呼啸的漾漾。

漾漾眼见着爸爸悄悄关了房门，她驻足少许，不再呼喊了。

下午三点，大大的屋子里似乎只剩下了四岁的何一漾一个人。她感到孤独，孤独的时候任何玩具都不算是玩具了，包括她手里最爱的踏板车。小姑娘无可奈何地推着车去了爷爷的房间。此时此刻，在这间大大的空旷的屋子里，爷爷是何一漾赶走孤独的最后一根求救稻草了。

她想和老头聊天，可是从上午到现在，那个爱和她聊天的人一直在睡觉。

“你为什么还在睡觉呀？你为什么还在睡觉呀？现在是下午喽……我妈妈晚上快下班了……我哥哥晚上快放学了……你要不要喝水呀，我可以给你倒水……你是个大懒虫、老懒虫、又大又老的小懒虫……你怎么还不醒呀……”漾漾盯着老马呼吸的鼻孔，可怜地自言自语。

小孩子忍不住，将老马的鼻孔捏住了，她忍着扎扎的胡须，想瞧瞧爷爷有什么反应。只见那老头打呼噜的声音变大了，他张嘴喘气，他睁眼了！漾漾缩回手，笑嘻嘻地盯着老马——终于有人和她说话了。

“你为什么还在睡觉呀？”漾漾问老马。

“呃……爷爷病了，不是在睡觉。”老马浑身无力，半睁着眼睛小声说。

“爷爷你要不要喝水，我去给你倒水喝好不好？”漾漾趴在老马头边问。

“好！”老马顺着呼出的气发出这个字。他深吸几口气，想动动不了，想醒醒不了。

漾漾将踏板车靠在床头，而后一心一意地去倒水。两分钟后她目不转睛地盯着手中杯里的一口水进来了。

“你的水来喽！”漾漾把水放在老马枕头边的凉席上。老马一看，那水少得只有个杯底，他没劲起身，只想缓缓再喝。

“等会——等会爷爷再喝！”老马闭着眼睛说。

见爷爷不说话了，漾漾在老马耳边特意询问：“你要不要跟我聊天？我可以给你讲睡前故事！”

老马抬了抬眼皮，看穿了小孩双眸里的期盼，说：“要！”

“那我给你讲个小鸟的故事吧。”

“好！”

“秋天来了，叶子落了，树枝上光秃秃的，什么也没有了。鸟爸爸和鸟妈妈飞到它们的鸟巢里，待了一会后，它们两个一起唱歌，唱得很伤心很伤心……爷爷，你知道为什么鸟爸爸和鸟妈妈唱得很伤心吗？”

“为啥？”老马闭着眼睛听，闭着眼睛问。

“因为他们是唱给自己听的，因为他们要飞走了，因为冬天要来啦！冬天来了，他们要离开他们的家——去南方，还要带着他们的小宝宝，到了第二年春天才回来！那爷爷……爷爷你知道吗……他们明年回来为什么还哭？”

“不知……”老马昏昏沉沉，动了动起皮的嘴唇。

“因为他们老了，他们明年回不来了，他们就死在了别的地方了，只有他们的小宝宝才能回来，所以他们很悲伤地唱歌！”

漾漾捋着老马耳边的一缕头发，捋了许久，两人双双沉默。

老马湿了眼角，叹了几口气，神智清醒了几分。他忽地睁开眼睛问漾漾：“要是爷爷死了你家里，你会害怕吗？”

“你说什么？爷爷你说你要死了吗？”漾漾提溜着黑眼珠子机警地大声询问。

“是呀！爷爷快死了！你怕不怕？”老马抬起眼皮问漾漾。

“呃……你要是变成鬼了，那可有点儿……怕怕的！鬼会吃掉我的！爷爷……爷爷？你真的要死了吗？”漾漾虔诚询问。

“是啊！”老马点点头。

“我要告诉我爸爸去！”何一漾冥冥中预感到人之死是一件无比无比大的事情，她一溜烟从地上站起来跑出了门，而后大声捶打何致远的房门。老马来不及阻止，轻拍了下床棱，只留下一串似笑非笑的颤音。

躺在床上的何致远刚打了个迷糊，恍惚中听人在喊，从梦中醒来。

“爸爸，爷爷要死啦！爷爷要死啦！”漾漾在门外大喊，一句话喊得又长又慢又沙哑，在屋里的何致远听不清喊了什么只见敲门声急促，赶紧去开门。开门后还没来得及询问，只听漾漾端正身体、双手握拳、仰头大喊：“爸爸，爷爷要死了！要死了！”漾漾说完闪开去路，指着老马的房间。

何致远一瞪眼一耸肩，瞬间极大清醒，三五步走到仔仔房里。进门时见老马闭着眼一动不动，他心里大慌。走近了忽见老马睁开双眼无声地发笑，又是一惊，心中忐忑。中年人屏住呼吸，弯腰趴到床前，略略结巴地问：“卜……爸，你喝水吗？”

“让我把孩子倒的这口水喝完！”老马费劲地起身，受惊的致远颤抖着搀扶。见老马喝完了水，致远疑惑，心里七上八下的，他猜测一定是漾漾把人睡着错当人死了。而后端着杯子走到门口，指着漾漾严肃又歹毒地训了一句：“何一漾，以后你再胡说八道，爸爸打你了！”

“嗯？”漾漾退后一步闪过何致远神来的大手，小人儿吓傻了。

“没事没事，我跟娃儿开玩笑呢！不怪她！不怪她！”老马坐起身来大声解释。

何致远这才明白是个玩笑话，他忍不住狠狠地瞪了一眼漾漾，而后吁喘着大气，劫后余生一般出了房门。照料老马喝了两杯水又补充了几片药，致远重新回了房间。

这一场虚惊不小，何致远在房里拍着胸腔惊魂未定，他摇着头翻开了日记本，在百感交集地记录刚才那一刻时，创作灵感悄然袭来。

漾漾还在发愣，她站在爷爷的房门口，先是看着爸爸离开，而后迷茫地望着爷爷。

“过来过来！”老马朝她勾手。

委屈至极的漾漾五寸、三寸地挪到床前，却站在老马的脚那边，离爷爷很远。老马拍了拍胳膊肘边的床单，示意孩子坐在他身边。漾漾犹豫了很久，才低着头爬上了床，坐好后她左手扣着右手，两腿垂在空中无意晃荡。

“爷爷错了！爷爷跟你开玩笑呢！”老马用厚重宽阔的大手轻轻碰了碰漾漾的脊背，算是赔礼认错了。而后老人问：“爷爷错了，让你被爸爸训，你会原谅爷爷吗？”

漾漾没说话，噘着嘴，斜着脑袋，很犹豫地点了点头。

祖孙两沉默了一分钟，老马开口：“前两天你为什么老跟爷爷生气？是不是爷爷做错了什么事情？”

漾漾凝视爷爷的眼睛，点点头，没说话。

“爷爷做错了什么？”老马刚问完话，急喘了一口气。

“你训我爸爸了……”漾漾盯着自己的小手说。

“那天换轮胎吗？”老马猜测。

“嗯。”漾漾又点点头。

“你爸爸错做了，爷爷训他不行吗？”老马费劲地解释。

“不可以的！”漾漾摇着头，那眼神十分坚定，而后用右手的食指指甲盖轻轻刮着格子床单。

“为啥嘞？”老马问。

“因为我爸爸是不会犯错哒！”小童子语出一条真理。

“不管是谁，都会犯错的。”老人纠正。

“所有的爸爸都不会犯错哒！”小儿信誓旦旦。

“那你妈妈的爸爸会犯错吗？”老马使坏。

“呃……咦？是你！咯咯咯……你在说你呀！”漾漾戳着老马的额头咯咯咯地憨笑。

“你看，大人也犯错，爷爷刚才骗你——那就是犯错。”老马说得气喘吁吁。

“呃……那好吧。”漾漾不太情愿地接受了这个现实。

隔了会，老马又问：“周周呢？”

“周周去他奶奶家了，他奶奶家很远很远……要很久很久才回来呢！”漾漾忧伤。