门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第七十四号客人。

没有敲门声，没有问好声，这位客人推开门径直走进来，跨开马步坐在木椅上。眼前这位客人穿着古代战俘内穿的麻布内衬，具体说不出是哪个年代的，面色发灰，浓眉丹凤眼，胡须卷曲杂乱横飞在嘴边。

“您好，请问我该如何称呼你？”

“任正清，我是千古罪人，已在这地狱中周转不下百余年。”

我在纸上写下他的名字，随后问道：“任正清，你今日找我来是为了何事？”

“大人，正如我所说，我是遗臭万年的罪人，乱臣贼子，祸害朝政之人。是世人所唾弃的小人，活该在这地狱中经受苦难。”

“所以你今日找我是为了何事？是为了想我述说你的罪孽吗？”

“我的罪孽不必再次重复，因一己私欲放任辽国举兵进犯我中原，现在想来，实为愚蠢，实为小人之所为。这么多年过去了，地狱中的刑罚也受尽了，忏悔也悔过了，罪过之事并不想再反复提及。比起我的罪，我今日来找大人更想是来讨论的。”

“哦？讨论什么？”

“论乱世中，何人才能为英雄？”

“横观历史，你认为谁是英雄呢？”

“治水的禹，战国廉颇，三国关云长，南朝韦睿，隋朝杨素，还有我大宋岳飞，狄青，杨延昭。”

“你说的这些大多都是历史名将，都有一夫当关万夫莫敌之勇。所以你认为英雄都是武将？”

“不，大人。英雄是将信仰贯彻终生的人。不像我这种在蝇头小利之前就忘了本，投靠敌军之鼠辈。”

“你想成为你口中的英雄那类人吗？”

“我年幼的时候，曾经想过。哪个男孩儿小时候不想成为关云长那样的气节英雄呢！可惜我没有生得八尺男儿的体格，也举不起百斤重的长刀。好在老天给了个会读书的脑子，会说话的肉舌头。能在京城当上官，全凭我这脑子和嘴。但论韬略，我没那个远见。论权谋，没有胆量。论才学，大多有都只是死记硬背而已。

执笔大人啊，我是那种注定会被历史遗忘的边缘小官。写的诗歌大多关于早饭喝了稀饭，晚上吃黄羊肉这种无聊的时间之流，也不见得会被传颂。

像我这样的历史小人物，本本分分做一颗尘埃就好。可我啊，我又不甘心。我总觉得自己的存在至少要比尘埃强那么一点，对留名青史这件事情简直痴迷至极。”

“那你为了留名青史，都做了些什么呢？”

任正清长叹一口气：“大人啊大人，这也是我后悔的地方。我本是想自导自演一出戏，把辽军放入城内，在做个瓮中捉鳖取其将相之首级，从此我这个边远小县城的县老爷也好光宗耀祖一次。但万万没想到啊，200名辽军放入城内，竟是硬生生吞了我三千驻城兵！

辽军就像是疯了的鳖，见人就咬，不管百姓还是士兵，男女老少通通杀之。我手下只有普通驻城兵，并无一员大将。仅仅三天的时间，整座城都被血洗一空。我也就成了引狼入室的傻子，我这傻子最初啊，只是想要功名而已。怎知成了这样！”

“就算你成功了，也是用牺牲城中百姓的安危所换来的功名利禄。那样的名声，恐怕也与你所敬仰的英雄们相差甚远。”

“唉，大人，乱世才能出英雄。太平盛世何来英雄之说！只能自己制造危机，自己解决，如果戏做的漂亮一点，至少还能让文人墨客留下几首诗句供后世流传。”

“你之前说，英雄是把某种信念贯彻终生的人。现在又说，只要戏做的漂亮，瞒骗过世人眼目，也能是英雄。你到底是怎么认为的？”

“自然是前者更好，但前者需要天时地利人和才能办到。若是没有战争，没有乱世，想要成为英雄就只能靠做戏了。”

“为什么成为英雄对你来说这么重要？”

“谁不喜欢被歌颂呢？无论走到哪里都能受人欢迎爱戴。大人难道你不喜欢这样吗？”

“不喜欢。”

“谎话。”

“君无戏言。”

“若真是君子，定有成大志成大器之所追求。怎么可能会像你这般胸无大志，心无谋略？”

“在古代神话的概念中，英雄在人类的定义中，是最接近神明的存在。不仅能力超人，也要有几乎无懈可击的美德，坚定不移的信仰。这也意味着英雄必须要舍去一大部分的人性，变得尽可能完美。英雄在舍弃自身人性的同时，逐渐将自己变成了某种精神性的象征，甚至变成某种教条，彻底符号化。只有这样，英雄才能成为永久的英雄。

一旦有一点点不完美产生，人们都会揪住英雄的头发把他扯下神坛。向他曾经健美的肌肉上吐口水，扔石头，只为证明英雄并不完美，自己也没有那么差。

为什么大部分英雄的结局都是悲剧？为什么大部分历史名将都英年早逝？

也许越是悲惨的结局更能凸显英雄主义的伟大，才能让人们坚信那是无法企及的忠贞和信念，才能让英雄彻底从‘人’这一概念中剥离出去，独自闪耀。”

“若真能成为名留青史的英雄，战死沙场何妨，受人辱骂又何妨！”

“就算你战死沙场，受尽时间的磨难和侮辱，也不一定能成为名留青史的英雄。正如你所说，这历史中的无名之辈恒河沙数。

谁在讲述历史？讲述者又想让哪颗沙砾成为明星？这岂是英雄自己可以控制的事情？”

“那要怎么做！不就只能自导自演了吗。”

“成为英雄也好，青史留名也好，也许只是个人在施行某种信念时所产生的副产品，与自导自演把自己推上神坛一事毫无关系。”

“时代造人，我就是一个那个时代下必会形成的可怜产物。”

“你是人啊，至少曾经是人类，现在也是一位独立的灵魂，为什么要把自己视为产物呢？”

“因为我们都是历史长河中的沙砾啊，执笔大人！你和我都是！”

“沙砾有沙砾的生活，能把沙砾的生活过好就已经很不容易了。”

“执笔大人这是在叫我认命？”

“不是。比起沙砾是否能成为明星，我更在意沙砾本身开不开心。成为星星也不一定开心啊，万一星星想变回沙砾了呢？那星星要舍弃多少，甚至是牺牲多少，才能重新变回沙砾呢？”

“如果我真能在历史中做一颗星星，那我肯定就知足了，开心了。”

“嗯好呀，那争取来世做一颗星星吧。”

“来世还有好久。”

“难不成你想在地狱中做星星？这有点难的。”

“在地狱中要怎样才能做星星呢？”

“我不知道，你去问问地狱中的星星们吧，不知道他们会不会给你一些建议。”

任正清进入了思考的模样，他好像在心中默默筛选谁才能算是他的地狱英雄。

我打断了他的思考：“那今天的时间也差不多了。”

“我一定会成为一颗星星的，执笔你等着看吧！到时候你们都需要瞻仰我了！”

“嗯好，加油。”

任正清站起身，他还在思考着和英雄有关的事情，嘴里自言自语喃喃些什么，离开了事务所。