门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第七十位客人。

女人哼歌的声音从门口传来，曲调充满拉丁美洲风情，又像是哄小孩睡觉的童谣，节奏感很强又轻盈。

木门被推开了，一个身着白衬衫深棕色背带裤，头戴夸张大帽檐的棕色皮肤女士踢着她的长筒靴晃着胯走了进来。她双手插在口袋里，像是在刻意模仿男性牛仔的强调，深咳一声，然后往地板上吐了口痰。

“请问我该怎么称呼你？”

我看了一眼地板上的口水，皱了下眉。

女人一只脚踩在木椅上，手肘搭在膝盖上，稍微抬了抬帽檐：“你不认识我？”

我歪着脑袋看了一眼帽檐下女人的容貌，像是某位影星，但具体想不起来了。

“不认识。”

“詹妮弗·凯蒂（JenniferKatie)。你不认识我？”

“不认识。”

詹妮弗有些不爽地侧身坐上我的木桌，摘下黑色皮手套，露出涂着黑色指甲油的长指甲在我的木桌上来回敲打。

“这可不应该啊，执笔大人。怎么会有人不知道我的名字？”

“麻烦你把你的臀挪到椅子上去，谢谢。你妨碍到我写字了。”

“切。”

詹妮弗听到我的话，十分不满地从桌上移走她饱满的臀部，翘着二郎腿坐在木椅上。这个木椅和她的整个形象比起来，显得有些过于平易近人和蔼可亲了。

“你今日找我是为了何事？”

“何事？你不是无所不知无所不晓的执笔大人吗？还需要我动口说？”

“嗯，需要你动口说，因为我不知道。”

詹妮弗不屑地笑了一下：“传闻中的执笔大人不过如此，还不如你们中国大街上的算命师傅呢。他们不用我开口，都可以猜出我的出生年月。”

“那你现在也可以出门左转去找个算命师傅聊天，不必和我多废话。”

“这才说了几句？执笔大人这就恼火了？不应该啊，地狱官员不都很有耐心的吗？”

我面无表情地抬了一下半边眉毛：“客人尊重我，我也尊重客人。客人不尊重我，自当以逐客待之。”

詹妮弗有点恼火地踢了一下我的桌子：“当年在西好莱坞，没有一个制片人敢对我说这句话。”

“我不是制片人，我想说什么都可以。所以你打不打算告诉我你到底是来做什么的？如果还让我猜的话，自己出门吧，我就不送了。”

我把羽毛笔搁着在桌上，随时准备起身送客。詹妮弗瞪着我，鼻孔气的一张一合。就在我准备起身的时候，詹妮弗态度一转，露出了一个标准的美式微笑。

“开玩笑的，执笔先生。请您坐下，我们来好好谈谈。”

“你想谈什么？”

“我生前是演员，导演，和社会运动人士。我是12年药物摄入过量去世的，之后就来到这里了。在我去世之前，我正在拍一部关于地狱与天堂的电影，也许是正好拍到地狱的部分吧，我执着于描绘地狱的景色，心里总想着这件事情。等我丧失意识，再醒来时，就已经在一片白色碎骨头形成的沙滩上了。”

“那部电影后来怎么样了？”

“我来到地狱之后，也不知道后来那部电影到底拍成了没有。但就我离开那个剧组时的情况来看，很难，非常难。”

“具体发生了什么？”

“那是一个体系宏大的故事，有天堂，人间，地狱。有神，有人类，有鬼怪。很多史诗级打斗的画面，重量级的演员，如果一但能拍出来，绝对是完全不一样角度的英雄史诗。我希望能做的是多样性的，从女性角度出发的英雄故事。和现在市场上那些看到的英雄电影全都不一样！”

詹妮弗最自己的作品赞不绝口，字词之间全是骄傲。

“听起来有一二三部曲，而且很贵。”

“没错，是一部大制作的电影。我们有长期的计划，大概想在5年内完成两部前传，然后根据市场反馈来决定接下来的剧情走向。”

“很多美剧也是这么制作的，根据观众的反馈来决定剧情走向，就是成本可能比你们低很多。”

“现在美剧也很贵，只要能找到靠得住的制作公司和制片人，还是可以执行的。可惜啊，我犯了一个致命的错误，本来已经筹到可以拍摄四分之三的电影的预算，再加上我自己往里面贴一点，总是能拍出来的。然而我找错了人，找错了制作公司。”

“具体说说？”

“是哪家制作公司的名字我就不说了，在真正的地狱里也没什么好说的，我也不可能之后找他们报仇之类的，这又不是复仇者联盟的故事。”

我嘴角微微弯了一下：“……好美式的冷笑话。”

詹妮弗看到我懂了她开的玩笑，好像放松了一些，继续往下说。

“这是个新起来的制作公司，没有很多的商业电影制作背景，之前一直都在为小型独立电影制作，这些独立电影也没进什么有名的电影节。三年了，就这么一直不温不火地运作着。公司头子和我是在某个电影节上认识的，当时我的短片获得了月最佳，公司头子问我有没有兴趣拍长片。这还用问吗？长片一直都是我的梦啊！”

詹妮弗说到这里手开始抖了起来，她摘下自己脑袋上夸张的牛仔帽，从背带裤的口袋里拿出一个黄色的小药瓶，从瓶中倒出两颗白色的药片。也不喝水，就这样干干地直接吞了下去。

“要点热水吗？”

詹妮弗摇了摇头，她艰难地吞咽着。我还是倒了杯常温的水放在她面前。如果有冰块的话可能会给这位美国人来一点，可惜冰块在地狱中是奢侈品。

“喝起来像马桶水，该死的。”詹妮弗喝了一大口，涮下卡在喉咙中的药片，还不忘抱怨两句。

“应该比马桶水好一点，至少没有加氯气。”

她没有理会我的笑话，自顾自地说下去。

“我就开始写剧本，我很早之前脑子里就有这样一个故事了。史诗级的，大场面，涉及到天堂，地狱和人间。现在这个故事终于要能被搬到大荧幕上，我简直愿意为这个故事给出我所有的东西。

第一稿本子就得到了电影厂的认可，我就知道这是很棒的主意，我很兴奋。几家网上流媒体平台在我们还没有开机前就签下了展映权，我们拿到了大笔投资，所有事情都美好的不像话。你要知道拍一部电影的筹备是很复杂的，我在开机前快把我的屁股都快累掉了。一个礼拜几乎只睡了六个小时，剩下时间都在工作，回邮件，一遍遍地过细节。细节细节，全是细节。”

“然后呢？”

“本来一切都很好，他妈的，直到拍到第十天。制作公司，那个头子，突然把我叫到一边和我说我们没钱了。”

“怎么会没钱？”

“是啊，这他妈怎么可能没钱？我和他说不可能啊，我们的预算是充足的。他没有做过多的解释，我们在拍完那场戏之后就草草收了组。我懵了，不知道该怎么办了。这到底是什么事儿啊！

第当晚给头子打电话，这个家伙就像人间蒸发一样，带着钱跑了。我几乎打给了头子身边的所有人，没有一个人知道发生了什么。最后还是找到头子的某个前任，他前任告诉我，头子欠了一屁股债，估计是卷了钱连夜跑去墨西哥了。”

“头子真的跑了？”

“又有人说，他拿钱去拉斯维加斯，全输了。也有人说他炒股，赔掉了底裤。说什么的都有，总之剩下的6800万美金，说没就没了。电影拍到一半，啥都没了。留下的只有我和我没有办法完成的合同。”

“这真的很让人头大。”

“何止是让人头大，我开始整夜睡不着，一个礼拜有两三个小时能闭上眼睛就不错了。执笔你他妈能明白吗？你不会明白的。这可是我曾经的梦，我的梦啊！我的梦就这样，被揉碎的一塌糊涂，扔在地上，我为之所努力的一切都是狗屎。

我不知道该怎么和电影厂解释。它们之前给我推荐过别的制作公司，但是我拒绝了。我他妈怎么那么傻，我到底为什么拒绝！”

“对你的遭遇我感到很抱歉。”我由心地说道。

“抱歉，抱歉，抱歉没有用啊。我的人生毁了，所以现在来地狱中也好，至少不用解决那一堆烂摊子。谁愿意解决谁解决吧，反正我不想操心了。”

詹妮弗又从药瓶中摸出了几颗白色药片，就着她嫌弃的常温水灌入身体中。

“其实你知道吗，执笔。我现在想想，我就是太急于求成了。”

“怎么说？”

“三部曲，这么宏大的故事，我一个只拍过短片的导演，怎么可能一下子能控制得住？”

“也不一定不可以……这是谁都说不准的事情。”

“我当时也是这么想的，但我现在觉得我他妈的为什么那么急着要一口气搞出三部曲来？”

“对呀，为什么呢？”

“在那之前，我做了十多年的演员，虽然也有自己主演的电视剧，但我不满意，我想要有更高的追求。所以我选择开始做电影，重新学起编剧和导演的技能知识，难道是这一步走错了吗？”

“在我看来，没有错。你追求你想要做的事情，挺好的。我好奇的是，为什么你觉得一下子搞出三部曲这件事情很急？”

“因为这就是一件……几乎不可能的事情啊！几乎完全没有可能！没有任何一个白人男性导演的处女作完成过这件事情，更何况我这个拉丁裔女导演呢？但是我又有很大的野心，我就是想要做些不一样的，做些别人没做过的事情。我太希望成为那个‘第一人’了。”

“成为‘第一人’能怎么样呢？”

“我希望能成为拉丁裔社群的骄傲……我们有很多值得骄傲的前辈们，我希望成为他们其中的一员。”

“那现在呢？”

“也许是命运不允许我那么做吧……也许我做好自己的小演员就可以了，何必去追求那么多的事情。如果不那么折腾，我现在可能还活着，主演另一部家庭肥皂剧。虽然不满足，但也许至少不会落得这样的下场。”

“詹妮弗，我来稍微帮你理一下逻辑，可以吗？”

“说吧说吧，你听起来真像我的心理医生。”

“反推来说，你的死亡是由于药物摄入过量导致的。药物摄入过量应该是由某种精神状况导致的。大量的电影工作加重了你原本就有的这种精神不稳定性，让你摄入了更多的药物来控制自己。由此来看，问题出在你想依靠加大药物的摄入来抑制某种不稳定的精神状况，从而达到继续工作，完成你野心的目的。

好，那么首先你不能把所发生的一切都推卸给命运，这是一种典型的受害者思维。在受害者思维中，当事人总觉得自己是无辜的，是外界在伤害自己，阻止自己走向成功。”

詹妮弗打断了我：“我知道你想说什么，我的心理医生也跟我说过同样的话。别把自己当作受害者，所有杀不死我的都让我变得更强大，blahblahblah。但你看我现在死了啊，我不强大。”

“从某种程度上来说，你应该比生前更强大了，因为你真的再也死不掉了。”

詹妮弗笑了出来：“这是个很好笑的笑话。”

“你觉得你从你生前的这些事情中学到了什么呢？”

“我到底在追求啥呢？我本来的生活挺美好的，活活把自己玩死的。”

“你说你在追求成为‘拉丁女导演第一人’。”

“现在想想，不过是个头衔而已。我本来完全可以再存个三年钱，在比弗利山庄买栋舒服的房子，养条金毛犬。如果愿意的话，就结婚。如果不愿意的话，就每年换个男朋友玩。本来是多美好的生活啊！”

“那你的野心要怎么处理呢？”

“也许不是命运对我不公，是还没有到我的时间，我还没有准备好。我明明还那么年轻，怎么就把自己给吃药吃死了。”

“你如果再次回到人间，有全新的身份，也许不再是拉丁裔美国人，你会做些什么呢？”

“这个，谁知道呢？好好生活吧。去他妈的电影，我要喝美味的香槟，吃牛舌塔可和纽约披萨。该死的，我想做什么就做什么，去他妈的电影。”

“好吧，那看来你挺知道自己想要做什么了。”

詹妮弗重新戴上她的巨型帽檐的太阳帽，调整了一下帽子的位置。

“你真的不认识我？”

“很不好意思，真的不认识。”

“《加州永远阳光普照》，看过这个剧？”

“很抱歉，没有。”

詹妮弗又咳了口痰，吐在地上：“没品位，这都没看过。”

“在地狱中，如果不吃药的话，应该也不要紧。你的肉身已经消失了，一切存在都只是幻象。如果你想的话，可以试试看在每次发抖，或是精神不稳定的时候深呼吸，静坐。慢慢把药停掉。”

“我为什么要那么做？”

“一切灵魂自身能够克服过去的动荡和痛苦能使你增长力量，靠屏蔽痛苦信号来得到暂时的缓和都不是长久之计。当然，这只是建议，最终取决于你。”

“你不知道我的药对于我来说有多重要，你也不是医生，你没有资格这么说。”

“灵魂不需要化学药片，肉体才需要，但是灵魂可能会需要保持某种惯性行为来维持慰藉。也许你的灵魂需要这种慰藉。”

“我需要慰藉？搞笑。”

“嗯好吧，只是建议而已。”

詹妮弗拍了拍大腿两侧从椅子上站起来：“我知道你们这些神职官员，就喜欢说些玄玄乎乎的事。这些事情和我们人类可没什么关系。”

“嗯，好。”

她盯着我，好像在犹豫些什么。

“还有事？”我问道。

“真的可以停药？”

“你可以试试，如果不行，你可继续吃呀。选择权完全在你，我只是给个建议。而且你也说了，我不是医生，给出的建议并不专业。”

詹妮弗看着手中的药瓶，上下摇了几下，放回背带裤的口袋中。

“那就这样，走了。”

“再见。”我说。

詹妮弗用着她走进事务所一模一样的身体姿态，踢着长筒靴，摇晃着胯，走进沙沙树叶中。