暑假，是学校房间的时候，是小孩子们放松玩乐的时候，也是许多分别的时候。
在小红马，暑假一到，里面托管的小朋友几乎走了一半，许多曾经的熟面孔都不在了，和罗子康一样，来不及告别就匆匆离去，人海如潮，萍聚萍散，大人尚且不敢说此生能再见，何况随波逐流的小孩子。
小白翻看着简历，从照片中得知是哪些小朋友走了，一些是熟悉的好朋友，一些是没怎么说过话的小孩子。她没想到，自己只是回家一趟，就走了这么多的好朋友，她心中难过，又想哭了，但是旋即告诉自己要坚强，不能哭，于是硬生生把眼泪憋了回去。
终于，她在相册中翻到了罗子康，罗子康的照片有好几张，有的是以前的，那时候他还有头发，也有是现在的小光头。
罗子康也走了，小白却并没有觉得很难过，只是怅然若失，说不清道不明的感觉。
她没有像榴榴那样，哭的在地上打滚，她只是呆呆的看着照片，想到了许多，那些和罗子康打架的一幕幕，有的是她打败了罗子康，罗子康哭唧唧的，有的是她被罗子康打败了，她放狠话要报仇。
她还想到了那个夏天，她再次和罗子康打架，和往常是小柳老师来拉架不一样，这次来的是一个大个子。
想到这里，小白侧头看了一眼张叹。
“唉~~~”她最终叹息一声，合上相册，心情凌乱，不知如何表达。
“′ο｀*)))唉~”
小白身边跟着响起一声叹息，是喜儿也坐在了院子里的台阶上，双肘枕在膝盖上，手掌拖在腮帮子。
小朋友满腹忧愁。
谭锦儿来了，喜儿黏糊糊的黏在姐姐身上，撒娇卖萌，这辈子第一次这么长时间和姐姐分开，对喜儿来说，对谭锦儿来说，都是特别的经历。
谭锦儿仔细端详喜儿，似乎担心她哪里少了一块。
少是没少，倒是多了一些东西，肉肉！
喜儿这些天长胖了，人也黑了，脸蛋上的婴儿肥越来越明显，尖下巴渐渐变的有些圆润。
喜儿告诉谭锦儿，她这些天被大公鸡追了，被大肥猪追了，被牛牛追了，被螃蟹夹了手手，被梭老二吓傻了，被蚂蟥吓哭了……
“怎么听起来你像是在逃难？”谭锦儿打趣道。
“hiahiahia~~~”
喜儿跟着姐姐回家去了，晚上再来。
张叹和小白回到自己的家里，家里干净整洁，他们来到隔壁房间，那是姜老师的，拿钥匙开了房门，推门而入，房间里整整齐齐，客厅靠窗的茶几上，放着一封未开封的信笺。
小白率先发现，拿起来给张叹看，封面上写着张叹亲启。
张叹打开来浏览，这是一封写给他的信，原来在从浦江离开之前，姜老师就已经做好了打算不再回来，她将留在白家村，落叶归根，不能到了晚年还在外漂泊。
她在信里对自己的归去轻描淡写，一笔带过，仿佛微不足道，99%的内容，讲的都是小白。
她恳请张叹要好好照顾小白，陪伴她成长，让她有一个完整的童年。
她讲了许多小白小时候的事情，给他分析小白的性格，告诉他与小白的相处之道……
这封信写了五页纸，千言万语，但张叹看到的只有一个字，爱。
这封信一笔一划，写的全是对小白的爱。
“奶奶写了啥子咧？是不是写给小白的？”小白焦急又好奇地问道。
张叹说：“奶奶在信里说，她很爱你。”
小白抽抽小鼻子，想哭了。
但她忍住了，自己嘀咕要坚强吖。
傍晚的落日吊在天边，城市里车水马龙，人流匆匆，一切显得繁忙又匆忙。
小红马学园里安安静静的，有小朋友已经陆续入园。
小白早早来到院子里，坐在老李的岗亭里，和他一起数入园的小朋友。
最先来的几个小朋友都是生面孔，小白不认识。
暑假里，有小朋友离开，也有小朋友新来。
小红马新来一批小朋友，小白因为去了四川，所以对她们很陌生，都是没见过的。
以前罗子康总是在六点钟准时到小红马，小白抬头看了看墙壁上挂着的时钟，六点已经到了，罗子康依然没见踪影，别的陌生小朋友来了好些个，她认识的却一个都没来。
她走出岗亭，来到院子里转悠，夏日的蝉鸣在小树林里交织，树影婆娑，风吹动树叶刷刷作响，地上的残阳如血，光影斑驳，小白突然哭了。
她终于意识到罗子康他们是真的不会回来了！
以前的这种傍晚时分，他们总是在一起玩耍，包括打架，但是现在他们没有出现，他们也不会出现了。
昨天从榴榴那里得知罗子康不会再来后，小白一直表现的很坚强，似乎对罗子康的离去没有太大的感触，不至于伤心掉眼泪。
但是现在忽然看到傍晚残阳中的小红马，心弦噌的一下断了。
她站在院子里抹眼泪，哭哭唧唧的去找张叹。
张叹正在家里写剧本呢，忽然小白哭着找来，连忙放下手中的工作，把她抱在怀里，柔声询问怎么了。
小白断断续续说了心事，张叹表示明白。以前他看过一个故事，说是有网友的母亲去世了，但是他并不悲伤，回家处理丧事，在殡仪馆见母亲最后一面，捧着骨灰回家，招待亲朋好友，上山，下葬，全程他表现的理性而坚强。别人哭的稀里哗啦，他却没掉一滴眼泪。有人背后说他冷血，母亲去世了竟没有悲色，他没有反驳，更没有生气，甚至自己也认为自己冷血，母亲去世了都不掉一滴眼泪。就这样过了十天半个月，有一天他回到家里，绿萝在窗台的余光中摇曳，阳台上的风铃在铃铃铃作响，墙上的时钟发出轻微的哒哒声，饮水机里响起一阵冒气泡的声音……往常这个时候在厨房忙碌给他准备晚餐的母亲却不在了，厨房里再没有了烟火气，显得冷冷清清。这一刻，他才意识到母亲去世了，不由放声悲恸。