清晨，唐雨去上课了，他刚打开楼下的大铁门，砰的一声，唐雨还没有反应过来，大铁门自动关上了。唐雨拍拍胸口，向着学校的方向走去，前天晚上下过雨，大约是凌晨5点钟，当时，唐雨勉强睡了过去，沿着民居一路上遇见了不少同学，唐雨明白，很多当地的同学都是在自己出租房附近居住。
唐雨走到离学校一路之隔的时候，肚子有点饿了，看见几个女同学正在买早餐，唐雨走前一看，是炒面和炒粉。
唐雨感觉没有豆浆出售，唐雨又走到一家包子店，唐雨买了一个叉烧包，吃了一口，叉烧汁都快流出来了，唐雨说了一声：“真好吃。”一边的惠子同学刚经过，看见唐雨了，走了过来，当听见唐雨的赞叹声，惠子同学眼睛一斜，鄙夷地说：“一个包子都好吃，一看就是没有吃过好吃的。”
唐雨惊讶地看着惠子同学，小叶子刚刚从唐雨房子附近的家里出来，一出门不久就看见唐雨和惠子同学在一起吃包子，走了过去。惠子同学笑嘻嘻地向包子店的女老板买了一个叉烧包，看见唐雨已经吃完包子，故意装成很好吃又不给唐雨吃的模样。
小叶子从唐雨身后拍了一下唐雨的肩部，小叶子平淡地说了一声：“两个人干嘛呢？”惠子同学吃着包子说道：“快迟到了，走吧，唐雨。”惠子同学吃完最后一口包子，小叶子叹了一口气，同学们赶紧都去上课了。三个人一起进入学校，门卫对着唐雨咳咳了两声，三个人又一起走进高二12班课室。
今天第一节课的上课老师是语文老师，身为语文老师的莲子老师走进高二12班的课室，同学们尊敬地称呼莲子老师为白莲花，因为她皮肤白，容貌美，又叫莲子，所以在学校有此称谓。莲子老师今天上课，课程讲到书本《我与地坛》，作者是史铁生。莲子老师热情高昂地朗读这篇文章，仿佛像是在天空飞翔鸣叫的百灵鸟，那美妙的朗读声好像是了解史铁生内心的才能朗读出来的感同身受。
莲子老师在上完课后，拉动到PPT的最后一页，莲子老师说：“同学们，你们知道吗？我是自考进入的华南师范大学，我当初的梦想，嗯。同学们，你们喜欢文学吗?有兴趣去写小说的同学举起手给老师看看。”唐雨和几个同学举起手，莲子老师看见后说：“其他同学一点都不喜欢小说吗？好吧，我弄错了大家的想法，这节课就这样吧。”
中午，唐雨又去自己最喜欢待得学校图书馆，这时候，夏日微风徐徐吹来，来看书的大部分都是女同学，唐雨找了一个地方坐下，图书馆自带的风扇使得唐雨身体更加凉快，风声和女同学翻书的声音，唐雨自今依然难以忘怀当年那份对于书籍的求真，以及对于学校生活的热爱，还有图书馆的舒适感，这些都是美好的生活的一部分。
唐雨看了半个小时后再回到房子里，此时，唐雨妈妈给唐雨端来饭菜。唐雨吃了口芋头炒瘦肉，蒜蓉菜心，然后大口嚼米饭。中午，唐雨看了一会儿语文书，翻出书包里的试卷，拿来错题本，把语文试卷里面的错题都归纳到错题本，然后，自己温习历史课的知识，翻看历史书上的笔记，很快，时间又到了去上课的时候。
唐雨洗了一下脸，带着倦意地出门了。地理老师严厉地批评了班级里个别不重视地理科目的同学，唐雨不光荣的事迹上榜了，地理试卷成绩不及格，地理老师消气后提醒班里的同学记得去补考。
唐雨此时才松了一口气。时间到了最后一节课，莲子老师带着高二12班的同学来到图书馆，唐雨望了一眼，高二全年级的同学密密麻麻地把图书馆围得水泄不通。老师们喊话：“同学们，大家不要害怕，大家都是刚到，不用怕座位被其他班抢座，都有位置坐的。大家听各级老师安排。”
一会儿，全体同学都坐在板凳上，同学们陆续拿到自己想读的书籍，唐雨拿到一本记录草原上的狼群的故事，唐雨认真地浏览，然后，写下自己内心对于狼群深深感染的孤独感。半个小时后，同学们都上交了观后感，只有唐雨还在写自己的作文。
莲子老师上前夺过唐雨的笔记本，看了一会儿，莲子老师惊讶地说：“天啊，这是你写的吗？太好看了。”唐雨有点惊呆了，虽然唐雨表示自己的写作水平有限，但是，莲子老师的赞美之词滔滔不绝，最后，莲子老师问到：“唐雨，我觉得你将来读大学可以考虑汉语言文学专业，唐雨同学，我感觉你可以写小说。你的文采很好，可惜，你的其他各科成绩不理想，听说今天地理老师大发雷霆，你受惊了，对了你感觉学校怎么样？”
看着莲子老师真挚的眼神，唐雨想到将来写小说的日子一定不错。唐雨谈到自己对于学校除了满意还是满意，其中不乏赞美之词。
夕阳下，这是改变这个少年的一刻。
在之后的许多天里，唐雨认真地学习，图书馆成为了唐雨最经常去的地方，小叶子则是常常地往篮球架跑去，惠子同学来往于教师和老师们的办公室，唐雨晚上常常在想：“人生啊，你真的是有趣，既然让我失去了这么多，又让我每天累得像头牛似的努力，人生永远没有止境，历史的车轮也同样不会停下来，只有往前走，直到那遥不可及的未来，才是我的归途。”
深夜，唐雨在思考假如成绩各科及格，自己也就可以一洗前耻，假如自己天命难为，今天，最少还是快乐的。青春是什么？它就是每个人回不去的昨天。
清晨，一个新的一天又开始了，唐雨走到包子店只买了一杯豆浆，走进学校门口时，熟悉的门卫叔叔向他点头，唐雨也乖巧地说：“你好。”今天是期中考试的日子，唐雨被安排到高二5班的课室。