1。
外婆的老房子里设了灵堂，香烛的烟雾缭绕中，程雪歌的眼睛被熏得一阵阵发酸。
按照本地的习俗，香炉上的香火不能断，三天三夜，要子孙们连夜看守。
外婆只有苑青颖这么一个孙子，算上程雪歌也才两个人。凌晨一点，八十多平的老房子显得格外空旷而幽静。
“厨房里有矿泉水和吃的。你饿不饿？”
程雪歌摇了摇头。
现代人丢了手机，就像魂魄丢了一半。何况她的手机号是外婆名下的，浑浑噩噩用了七八年……
如今外婆不在了，想找回也格外艰难。
程雪歌已经用苑青颖的手机挂失了**和支付宝，财务上倒是问题不大，只是仿佛与世隔绝。
苑青颖又说，“我们倒班吧，三天呢，不然吃不消。”
他拿手机设置了闹钟，每十二分钟响一次，大概就是一束香的时间。
程雪歌风尘仆仆赶回沈阳，按说已经十分疲倦，可是她丢了手机后却全无倦意。
“你先睡吧，我困了再换你。”
苑青颖没再说什么，一时也没有要进屋的意思，只是隔着满屋的烟雾瞧着程雪歌。
为了散掉满屋香烛的味道，她把窗户开了一条缝，深秋的风，在漆黑的夜里呜呜咽咽。
她的手机没了。那个人也仿佛从她的世界里消失了。
……心头像是长了一块的溃疡，隐隐作痛，慢慢扩大。有风穿过的时候，才发现原来已经破成了一个窟窿。
这时闹钟响了，程雪歌先他一步起身去给外婆上香，虔诚地拜了三下。
外婆的遗像在烟雾缭绕中面目温和，她在心里问，“您是不是在怪我？怪我离你孙子而去，所以让我丢了手机，让我跟那个人再也联络不上……”
她将三根香细细插进香炉中，心里默默继续跟外婆的对话，“我这样想过，但是念头一闪，很快就觉得不会是这样……您向来疼我，心里也明白，我跟苑青颖走到今天……先放弃的人是他。”
香火呛人，灌进她的鼻子眼睛。程雪歌双目通红，咳嗽起来。
苑青颖拉开整扇窗户，北方秋天午夜的寒意瞬间涌进房间。
她呼吸到新鲜空气，喉咙好受了一些。
然后他递给她一**矿泉水。
“你在想什么？”他问，“刚才上香的时候，你跟外婆说了什么？”
程雪歌一愣，仰脖一口气喝了半**水，才想好该用怎样的态度回他。
“一言难尽。”
她顿了顿，又说，“我们还是轮流看着这香吧，我先进屋休息，两时后你叫我。
她是不想单独跟他呆在同一个空间里，从沙发上站起来往屋里走。
“雪歌……”
手腕上忽然一热，是被他自后拽住。
窗外的冷风和燎烫的香火一起涌入鼻息，她已经很久很久没有离他这样近。
心里或许会偶尔念旧，可是身体已经把他当成陌生人，有本能地排异反应。
她想要挣开他的手，却被他反手扼住，举到唇边。
“外婆的话你还听吗？”他柔声问道，一垂头，用下巴贴着她的手背。
“临走之前，她最不放心你。”
……隐约有清浅的胡茬，砂砾似的摩挲她柔软的皮肤。
苑青颖手心滚烫，捏着她的手腕。
以前这手腕上全是肉，白藕似的，摸起来柔滑松软。现在她瘦了，骨骼清晰，还有些硌手。
他将她的手紧紧攥住，“当着外婆的面，我向你保证……会用余生来补偿你。
犯过错的男人，才能真心改正……就像得过水痘的人，才不会再被传染。”。
钟尘下了飞机，一出闸口就看到方汀。
他怔了怔，明亮光线下，她额头上有一块明晃晃的青色。她比之前瘦削了一些，乌黑的长发光泽暗淡，锁骨明显，整个人依然是美的。
“钟尘，你能不能带我去个地方？”
她仰着头看他，眼眸里像是有一汪水，水面轻轻颤了颤。
他刚下飞机，又是一怔。
“以前一直是你等我……”她低下头，音量却扬了扬，“所以这一次，我来这里等你。”
钟尘已经很久没有单独接触过方汀。
机场永远人来人往，但都是陌生人，此时正是午夜，一时之间他们眼中只有彼此。
方汀伸手去拉他的行李箱。
钟尘自然不肯放手，反而手上加力，他受西方教育，怎么会让一个女人帮自己拿行李。
二人指尖相触，方汀的手缓缓下滑，握住钟尘的手。
他们的手掌，在行李箱把手上重叠，钟尘感觉到一阵温软的暖意，夹杂着方汀身上独特的香气，她向他靠近了一步，问，“你累吗？能不能带我去个地方？”
“你想去哪里？“
“我听亦说，你给我准备了5份生日礼物。”
钟尘一愣，同时感觉到她的手掌缓缓收紧，向上拽住自己的袖子。
“你能带我去看看吗？不管在哪里，我都跟你去。”
方汀仰头看他，像一只眼睛乌黑，里面同时带有希望和哀求的鹿。
“我离婚了。现在已经无处可去。你需要秘书吗？助理也行……我什么都能做。”
她轻轻摇了摇他的袖子，“我现在什么都没有了。李炎变心了，亦也谈恋爱了……钟尘，你也会推开我吗？”