1。
苑青颖给程雪歌发了无数封邮件。
苑妈妈过世的早，在苑青颖上幼儿园的时候就不在了。
苑青颖是外婆拉扯大的。
苑父对外婆的事情自然不太上心。但也许诺苑青颖，会多找些人过来，撑起门面，将外婆风光大葬。
夜半无人，苑青颖躺在床上，怎么也睡不着，脑海中回想起从到大的一点一滴……
外婆从一个无所不能的，保护他的人，到风烛残年，戛然而止……似乎只是一眨眼的时间。
夜里静谧，苑青颖觉得很冷，心里也像缺了一块，不断有冷风灌进来。他忽然想跟程雪歌说说话。
他希望她马上回复自己，想以前一样……哪怕只有一句话也好。
“外婆的葬礼，你可以来吗？”
苑青颖不断变换着邮件标题，希望能够引起程雪歌的注意。
他很后悔，上一次见面，竟然没有多问几个她的联系方式。
微信上她已经把他拉入黑名单，邮件也再没有回复过。
外婆说走就走了。
这世上所有的“拥有”，变成失去，都不过是一瞬间的事情……
钟尘觉得那溜肉段看起来有些油，但是嘶嘶冒着热气，正有一些犹豫，余光扫到厨房明亮灯光下，程雪歌有些忐忑的神色。
她刚打过点滴，转头就这样卖力，把房间打扫得一尘不染，还做了饭。
于是钟尘夹了一块溜肉段放到嘴里，半晌，眉梢却由衷地缓缓上挑。
“很好吃。”
程雪歌松了口气。看着钟尘一本正经的表情，忽然抿起嘴唇，露出狡黠的神色。
“其实我是叫的外卖，放到盘子里重新热的。”
钟尘怔了怔，筷子在半空停留片刻，又夹了一块放到嘴里。
“哪家的外卖？下次我也叫。”
程雪歌笑出声来。
“你真的信了？”
他抿起唇角，左边脸颊露出一个浅浅的梨涡。
“你猜。”
原来他也会开玩笑。
二人对视，程雪歌稍一转头，在墙上的镜子里看到自己的笑容……
心里微微吃了一惊。
……这种笑容，起码她自己，已经很多年没有在这张脸上见到过了。
程雪歌垂下眼眸，房间里静默了片刻。
钟尘放下筷子，走到门口，从公文包里拿出一个便利店的塑料袋，里面放着牙刷牙膏，毛巾浴巾，还有一**浴盐。
他把塑料袋放到桌上，“房间里有浴缸，用这个泡一下，可以治感冒。”
程雪歌愣住了片刻。
她第一次知道，男人原来也可以这样细心。他去加班，回来路上竟然帮她买了生活用品。
苑青颖在家向来是甩手掌柜。一起生活的时候，如果她不张罗买牙刷……苑青颖大概可以永远不刷牙。
钟尘见她露出茫然的神色，心想她来到陌生环境，可能有些不安，于是又说。
“如果一切顺利，明天下午可以拿到签证，那么晚上就可以飞大阪了。”
程雪歌再次瞥见镜子里的自己，平淡的脸上因为此刻发自内心的笑容而明亮起来。
“想说谢谢，但是太苍白了……来，你多吃一点。”
另一道菜是蒜炒豆苗，在厨房垂直的灯光下格外碧绿。程雪歌舀了一勺放到他盘子里。
“这个解腻。”
钟尘拿起筷子，这时程雪歌怕他不够似的，又舀了一勺。
……食指关节却沾染到一丝温度。
两个人的手不心碰到一起。
钟尘抬头看她，程雪歌手一松，勺子“咣当”一声掉到盘子里。
她急忙伸手去捡。
他手臂长，先她一步提起勺子，顺手帮她舀了一勺豆苗。
“吃完饭我先洗澡。然后就你可以随意使用卫生间了。泡个热水澡，感冒应该会好些。”
程雪歌抬头看他，眸色深沉了一瞬。
灯光下，这个瘦长男子的外表无懈可击，虽然刚加完班，劳碌一天，可是头发一丝不乱，神色彬彬有礼……与最初那个冷漠刻薄，深不可测的男人完全不同。
他会照顾她的感受。
“重逢之后，你是开始把我当朋友看待了吗？”
虽然他的沉默和凝视，在橘色的灯光下让人如沐春风，可是程雪歌话一出口，还是有些后悔。
……她问了一句多余的话么？
“嗯。”
钟尘沉默了片刻，才淡淡应了一生，转身离开了厨房……
方汀双脚冰凉。手指也是冷的。
在台阶上坐了太久，整个人都被夜风浸透了。
钟尘依然没有回来。
她拿出气垫粉饼，细细补了妆，才鼓起勇气走到门口。
看到他，第一句话说什么好？
方汀按了下门铃，然后迅速把头发弄乱，露出风尘仆仆又楚楚动人的表情。
门铃的声音已落尽，里面没有回应。
随着夜深，风也更凉了。夜风掠过皮肤，方汀打了个冷颤，心里有些慌了，连着又按了几下门铃。
……钟尘，我现在就要见到你……
钟尘很快从卧室里出来。穿着深灰色丝质的家居服，一丝不苟地系好了每一颗纽扣。
“我来收拾吧。”
程雪歌正在收拾桌子，房间里隐约传来水声。
钟尘走过来，挽起袖子。
“你做了饭，碗应该我来洗。”
程雪歌又愣住了一瞬。今晚的他，不停刷新她对男性的认知。
她给他添了那么多麻烦，住在他的房子里，他竟然说要帮她洗碗？
钟尘已经开始洗碗。修长的双手在晶莹的流水之下格外好看。
“你进去吧，浴缸里的水要满了。”
他头也不抬地对她说，“浴盐已经放进去了。柜子里有饮用水。”
4。
程雪歌坐在浴池旁边，看着雪白的浴缸，一点点被泛着淡蓝色的液体填满。
窗台上燃着香薰蜡烛，上面写着“bldraliv”。确实是橙子的甜香和橄榄的清涩，在热水蒸气的烘托下，迷人的香气让人昏昏欲睡。
虽然她渐渐发现她是个温柔的人……但他毕竟是个不那么熟悉的成年男子。程雪歌跟他在一起还是会觉得紧张。
白天全靠一口真气撑着。
此时此刻一个人在洗手间，她才完全放松下来。
一整天的疲惫缓缓蔓延到四肢百骸。浴缸的水马上就要放好了……她望着那源源不断的水流，困意与橙子的清香一起淹没了意识。
5。
钟尘洗好了碗，关掉水龙头。正打算去打开笔记本盯着美股，这时忽然听见扑通一声，像是什么硬物砸到了浴缸上。
他穿过卧室，走到洗手间门前。
“你还好吗？”
里面只有水声，无人应答。
钟尘上前敲门，提高了音量。
“浴缸应该已经满了。”
里面还是没有声音。
钟尘没有太多犹豫，上前一步打开房门。
……溶化了浴盐的热水发出荧荧的蓝光，漫出浴缸。
程雪歌坐在浴缸边缘，靠着墙壁睡着了。
一阵凉气袭来，她猛然惊醒，睁开了眼睛。
满地漫出的热水和站在门口的钟尘……都让她一瞬间慌张起来。
程雪歌急忙起身，脚下的拖鞋踩在湿润的瓷砖上，倏忽一滑。
钟尘本能地伸手拉她。
公寓里浴室狭，他拽住程雪歌，却失去平衡……
扑通一声。
二人抱在一起，坠入注满热水的浴缸里。