1。
钟尘走进少年时代记忆深处的玻璃花房。
时间仿佛在这里凝滞。三角钢琴，葱郁的花木，一切都没有改变。
外面的世界却已经面目全非。
他长高了，已经完全走进成年人的世界。
那个少年已经不复存在。
方汀嫁人了。记忆中那个少女，也同那暗恋她的少年一起，雾气一样散在风中。
“你回来啦！”钟亦自后一跳，扑到钟尘背上，嘻嘻笑着。
“度假归来，感觉你整个人松了一些。你工作压力太大了，以后每半年要旅行一次，有益身心健康。”
钟尘忽然想起程雪歌。
“嗯，我也这样打算的……”
钟尘不经意地一侧头，却看见花影中一张熟悉的脸。
他疑心是自己看错了，怔忡了一瞬。
钟亦顺着他的目光看去，也愣了愣，
“方汀？你怎么来了？”
方汀眼睛红红的，脸上依稀还有泪痕，从葱郁花木之后缓步走出。
“对不起，打扰到你们了吗？”
方汀瞧一眼钟尘，飞快垂下了眼眸，不住道歉。
“真的很对不起……我只是不知道该去哪里……”
方汀素白的脸上皱起委屈的神色，像一朵将折未折，风中摇曳的百合花。
连钟亦看了，都忍不住泛起疼惜。
“方汀，发生什么事了？”
钟亦走到方汀身边，语气轻柔。
方汀抬眼看她，眼眶中无声地涌出泪水，把头轻轻靠到钟亦肩上。
“我跟李炎吵架了……他以前不是这样的。”
方汀呜咽起来，隔着钟亦的肩膀，泪眼婆娑地望向钟尘……
“是我做错了吗？……我为什么要嫁人？我根本就不该结婚！”
2。
“笑到最后……也要看是脸上的笑，还是心里的笑啊。”
程雪歌没什么朋友，此刻就跟大姐多聊了两句。
“脸上的笑，是给别人看的。心里是不是在笑……就只有自己才知道了。”
程雪歌朝大姐笑笑，转身上楼。
脚步牵动伤口，肚子很痛。……比痛经更痛的那种痛。
程雪歌一手捂着小腹，一手打开房门。
——这是他们曾经的家。迎面而来的是苑青颖身上的味道。
这种味道是复杂鲜活的，日积月累的，一旦涌入鼻息，就会触发层层叠叠的记忆。
爱恨情仇，这么多年，其实也远非一句对错说得清楚的。这房间里的味道，曾经是家，是将风霜隔离在门外的踏实和温暖。
而现在，是刺痛和离别。也是遗憾和决绝。
程雪歌将书桌收拾干净，然后将银行卡，电费卡，采暖费卡这些东西分门别类摆在桌面上，在一个本子上细细写下每张银行卡的登录密码，取款密码……以及水电宽带等各项费用的缴费方法。
最后，她拿出他送的钻戒，放在这些文件的末尾……像是一个句点。
这时手机响了，是程雪峰。
程雪歌直接拒接，然后取出电话卡，扔进了垃圾桶。
她不想再听到刘姨的声音，也不想再看到程雪峰的脸。甚至老程……她也觉得没必要再见了。
老程总是那么懦弱。才把程雪峰和刘姨惯的那样无法无天。
孩子没了，那也是她的骨肉。比起苑青颖，她有双倍的痛。
罢了，一切都已经过去了。
程雪歌订了一张去上海的火车票。
今天一直阴天，太阳忽然出来了，照亮桌面上的钻戒……
这个句点金光闪闪。
从今天开始，她的人生重新开始。