15。
苑青颖的车驶入医院停车场的时候，倒后镜中的他看起来有些憔悴，下巴上已有一圈清浅的胡茬。
他错过了一班飞机，这中间的十几个小时他一直没离开机场。
就蹲在安检口门前，怔怔地看着人来人往。
苑青颖想了很多事，想起父亲，外婆，秦湘雪，还有钟亦。……更多的是程雪歌。
日落的时候，整个机场被夕阳笼罩。
他想起很多年前，程雪歌被后妈欺负，是他拍着胸脯带她离家出走，说他会保护她一辈子。
漫长的岁月固然平淡。可是平淡中往往带有最多的温情。
然后他又想，程雪歌曾经很怕去医院，她胆子小，最怕看到白床单，闻到消毒水味就心里发颤。
可是她为了他能好好工作，承担起这个家里所有的后勤工作，独自带他外婆去了多少次医院。最后久病成医，身边朋友家的老人病了都要先跟她咨询。
……程雪歌现在一个人躺在异国他乡的医院里，怀了孕，又分了手……会是怎样的心情。
毕竟是曾经真心相爱过的人，他怎么能那样对她？
想到这里，苑青颖买了下一个航班的机票，还是决定飞往洛杉矶。
不管前方面临的是什么，不管前方漫长的人生是不是他想要的……
他终究，决定对她负责。
16．
加州的阳光明媚充沛。
程雪歌走出医院门口，觉得有些刺眼，抬起手来遮住阳光。
她喜欢看电影，她知道苑青颖也喜欢。
在一起那么多年，相处的时候已经没什么戏剧性，和波动起伏的情绪。
这么多年的时光，一直积攒在平淡里。
在下决心一刀两断的最后这一刻，她仿佛变回那个小女孩，无比渴望遇到电影中的情节……
如果苑青颖此刻出现在她面前……
她就既往不咎，绝口不再提从前。
重新开始，不问对错，白头偕老。
举目四顾，此刻行人很少，甚至一个黑头发的亚洲人都没有。
电影里的情节终究是人们的幻想。
宽阔干净的街道上，程雪歌笑了，烈日之下格外苍白。
摇摇晃晃的迈出步子。心里好像有什么放下了，落地了……
然后碎掉了。
……无声地缓缓融化在洛杉矶正午的炎炎烈日里。
17。
钟尘处理完公事，打电话去医院，被告知程雪歌已经走掉了。
她英语不好，也没留下什么话。钟尘问她身体状况如何，医生回答的很严谨。
——胎儿情况不乐观，详细情况需要留院观察。可是程雪歌已经走了。
钟尘这才发现，他们之间没有留过联系方式，一起旅行的合约也没来得及落实。
一夕之间又变回了陌生人。
18。
苑青颖读书时是学渣，英语比程雪歌还烂，徘徊在咨询柜台好几个来回，现场下了个词典软件，但还是鸡同鸭讲，没问出程雪歌的下落来。
好在有个中国留学生路过，看到苑青颖有些焦虑，就上前帮忙。
她碰巧又见过程雪歌。
“医生说她身体状况不好，好像是孕酮低还是怎么着，已经流过一次血了，就是先兆流产……反正孩子不一定能保住吧。”
苑青颖一愣。忽然担心起这个孩子来。毕竟是他的骨血。
……原来人只有要失去的时候，才激发起保护欲。
女留学生上下打量苑青颖，口气有些不友好。
“你是她男朋友？怎么才来啊？也太不负责任了。”
“程雪歌呢？她人在哪里？”
“哎，我帮你问问吧。”
女留学生不太情愿，但还是帮他问了。
“医生说她刚走……他们这边有时间记录，喏，半小时前刚走。”
19。
程雪歌坐在回国的飞机上，心境已经与来时完全不同。
经济舱还是那么嘈杂，有的人喜悦，有的人疲倦……有的人归心似箭。
不时有小孩子的哭闹声传来。
曾经觉得刺耳，现在听了，却有一种异样的情绪。
交通工具上，旅客们打发时间的方式无非是看电影，看书，或者聊天，睡觉。
只有程雪歌笔直地坐在那里，目光恍惚没有焦点。
苑青颖没有来。
到了夜里，灯光熄灭，其他人都睡觉了，程雪歌才在黑暗中有了点安全感。
那些过去和那个人，她都已经不想再想。可是越是想忘……反而越会猝不及防的被拨动心念。
……心里浮现出他的脸。胸腔像被什么灼痛。
程雪歌扬起头，两行滚烫的液体夺眶而出。
她心里难受，她忽然很想唱歌……她想把堆积在血液中的痛苦，用歌声发泄到躯体之外。
包里还有《悲惨世界》这一本纸制品。
程雪歌拿出临出发前，根据网站攻略带在身上的，用来填报关单的笔。
午夜静谧，鼻尖刷刷作响。程雪歌在书上的空白页上写下她的心声——
“如果缘分可以量化，
那么当一切归零。
告别是否需要仪式，
灯影里的你，
原来是最后一次。
日落的街道，
原来是最后一次。
没有生离死别，
也没有今生无悔，
只是没有再重逢，
原来是最后一次。”