1。
酒店提供早餐。
钟尘走进餐厅，瞥见程雪歌站在咖啡机旁，正在往咖啡里放糖。
一袋又一袋，她尝了一口，嘴巴里苦，觉得不够甜，又撕开一袋倒了进去。
钟尘仿佛没有看到程雪歌，绕开她走近餐厅。
——胖也许是一种个人选择，但不顾健康的吃糖就是不自律，不懂节制的人没前途。
钟尘自己对早餐有严格的要求，熟练地按比例拿了全麦面包，水果，和肉。
程雪歌端着咖啡走过来，在钟尘的对面坐下，脸上带着一丝愧色。
钟尘面无表情，瞧了她一眼。
他今天穿了白衬衫和牛仔裤，不太像“李炎”，但也不像平时的自己。
“李先生，你起得很早啊。”
程雪歌没话找话，扬起嘴角。
仔细看的话，她胖乎乎的脸蛋上还是找得到一个浅浅的梨涡。
“今天的行程是去环球影城……你穿的这一身很清爽，很适合拍照呢。”
程雪歌生活在安全区域里，很久不跟陌生人套近乎。笑容生硬，神色憔悴，但是极力露出友好的表情。
“是的。”
钟尘的回答很简单，话头掉在地上，程雪歌都不知道怎么捡起来。
“那我帮你拍照吧？”
程雪歌再度出击。
钟尘一边吃早餐，一边盯着手机浏览早间新闻，都是英文的，“不用。”
“出来玩，总是要发朋友圈的呀？”
“我没有朋友圈。”
程雪歌讪讪的，被噎得接不下去，心头燃起愤怒的火苗。
“那你给我拍总行了吧？你没有朋友圈，总有手吧？昨天的事我跟你道歉还不行吗？我知道我做的不对，但是你也不用这么记仇啊！”
程雪歌愤怒起来。
“每句话你都怼我，好歹也是一起从中国来的，你至于吗？”
钟尘微微一怔，放下手机，抬起眼睛看她。
“我只是陈述事实。”
“昨天车子坏在高速上，是我处理不当，还跟你发脾气，确实不应该……但是我毕竟是个女生，你就不能让让我吗？”
“高速公路上的车子，会因为你是女生，就撞不死你吗？”
“你嘴巴怎么这么毒？”
“我说的是事实。撞死了还好，撞不死才糟糕，你现在是我的旅伴，我总不能眼看着你因愚蠢而死。”
程雪歌竟然无言以对。
她昨晚一夜没睡，跟苑青颖分手后发生的一点一滴，像往常一样在脑子里回放。
就算逃到大洋彼岸，她心里还是堵得慌，失恋的痛苦并没有减轻。
反正也是失眠，她就上网搜了“车子坏在高速上该怎么办。”
果然是她常识不够。
当时是在高速上，天又黑，下车确实危险。
可是她竟然为了一个四川酒店打来的电话，为了早已经背叛她的苑青颖……在陌生的旅伴面前作死，丢尽了脸。
“今晚我请你吃大餐吧？算是赔罪。接下来的行程还有好几天……难得来一次美国，我们好好玩呗。李先生，我还可以帮你拍照呢……”
程雪歌深吸一口气，露出一脸真诚，目光无意间往下一扫，看到他手边的单反相机包，眼睛一亮。
钟尘静静地看着程雪歌。
从口音上来看她是北方人。虽然他不知道她为什么假装自己名叫“方汀”，但从她的智商和情商来看，应该对自己没什么威胁。
“你的设备好专业，很会拍照吗？”
程雪歌凑了过来，布满红血丝的眼中亮着柔和的光，“我没去过环球影城，你帮我拍几张好不好？”
钟尘的咖啡向来不加奶也不加糖，纯黑色，拈起咖啡杯抿了一口。
“不好。”
钟尘擅长拒绝，而且向来冷面，不愿花时间寒暄。
“为，为什么？”程雪歌真想站起来走人，可是异国他乡，她确实需要一个旅伴。
“你还生我气？”
其实这不是问句，没什么可问的。程雪歌一时错愕，不知道怎么接话。
在飞机上他不是这样的。
其实当时钟尘肯在飞机上跟程雪歌聊天，完全是因为他想当一天“李炎”。
他知道，李炎是跟自己完全相反的人。钟尘的脸有多冷，李炎的脸就有多热。
钟尘可以把方汀放在心里十几年而滴水不漏。
李炎却可以在看上方汀的第一天就成功接近她，从此留在她身边。
“我只拍风景，不拍人。”
钟尘看一眼她憔悴的小胖脸，眼白上布满蛛网似的红血丝，算是手下留情了。
“嗯，我长得丑，拍出来也不好看，别再拖了风景的后腿。”
电光火石间，她想，要是换成秦湘雪那种瘦子，他是不是就肯帮了？说到底还是因为自己胖，不好看。
程雪歌自嘲的笑笑，看了眼手机。
“去环球影城的车已经等在外面了，我们走吧。”
因为昨晚的事故，网站帮他们免费升级了车子；
钟尘不再信任这边的司机，要求自己开车。
网站安排了一辆粗犷的奔驰越野车。
程雪歌爬到副驾驶的位置上，想有些旅行的样子，手机上扬四十五度，拍了张自拍。
手机叮咚一声，是“逃跑”网站的消息通知——网站退了司机的薪水给他们。
程雪歌看到钱，有些惊喜，拍了一下钟尘的手臂，“这网站还真不错……”
钟尘却像触电一样躲开了。
“我不喜欢别人碰我。”
钟尘面无表情，眼中带有警告的神色，郑重地看向程雪歌。
“今天的规矩是：一，车内保持沉默，能用手机打字的，就不要用嘴说；二，到目的地后各玩各的，互不打扰。三，不许动手。避免跟我产生任何肢体接触。我有洁癖，抱歉。”
钟尘礼貌而疏离，虽然二人坐在同一辆车上，中间却仿佛隔着冰冻三尺。
程雪歌不会开车，也不敢得罪钟尘，一时怔住，攥在手里的手机还亮着。
美颜特效再加上萌萌的猫耳朵，照片上的她比现实中好看多了，程雪歌实在不想闹这么僵，把手机对准钟尘。
“我们合个影吧，好不好？”
“不好。”钟尘双手握着方向盘，目视前方。
“请你遵守约定，保持车内安静，不要再发出任何声音。否则我将即刻终止旅伴关系。”
2。
洛杉矶奔驰的越野车里，程雪歌只好自己带着耳机听歌。
十年前，程雪歌刚跟苑青颖做同桌的时候，她的英语成绩还不错，
是班上的英语课代表，每天早晨都带着耳机，一边走路一边背单词。
苑青颖英语成绩很烂，五个字母以上的单词一个也不认识。
英语老师一看见苑他就脑袋疼，特意嘱咐程雪歌好几次，让她帮忙提高苑青颖的英语成绩。
学校门口有两排高而笔挺的大杨树，一到秋天落叶重重，路上像是铺了一层褐色薄毯，踩在上面稀松绵软。
程雪歌那天起得早，路上没人，脚下的落叶咯吱作响，像是踩踏着云朵。
她一路背完了昨天学的新单词，风吹动刘海，正是神清气爽，换成英文歌放松一下，耳机里响起欢脱的旋律。
是一首经典英文老歌，《Lemontree》——
“I'msittinghereintheboringroom
我呆坐在这了无生趣的房间
It'sjustanotherrainySundayafternoon
又是一个周日的午后，又是阴雨连绵
I'mwastingmytime
我无事可做，
Igotnothingtodo
我空耗着时间”
程雪歌踩着厚厚的落叶，原地转了个圈，校服裙子与长发扬起同样的弧度。
耳机里轻快的歌声让她觉得惬意，忍不住轻声和唱……
“I'mhangingaround
我不安地徘徊，
I'mwaitingforyou
我期待着你的出现”
校园大门前，两侧的树木层林尽染。秋天的清晨空气凉薄，程雪歌脚步欢快，哼着歌又旋了个圈……
……再转过身来的时候，却正对上苑青颖因为接近自己而被放大了的眼眸。
苑青颖骑在脚踏车上，一条长腿抵着地面，怔怔地看了程雪歌好一会儿。
“你哼哼唧唧唱什么呢？念经似的。”
程雪歌顿时脸颊一热。
苑青颖扬起一边唇角，眼睛眯起，细长而带着戏谑的笑意。
“再给我唱一遍呗？大点声。”
程雪歌脸上的红晕还未褪去，白他一眼，凑过去咬牙切齿。
“你，想，的，美！”
苑青颖一愣。这一刻凑近了，他听到她耳机里柠檬树的旋律。
……没有她唱的好听。
程雪歌转身往学校走，苑青颖蹬起自行车，缓缓跟在她身后——
“我不光想的美，我长的也美……”
程雪歌背对着他，加快了脚步。
苑青颖轻轻松松地跟在她身后，摇晃着车把。
“程雪歌，你唱歌真好听！难怪，难怪啊……”
苑青颖重重点头，露出若有所思的神色。
“难怪什么啊？”
“难怪别的班文艺委员都很漂亮，我们班的却……像个劳动委员。”苑青颖一脸憋不住的坏笑，唇边露出月牙似的笑纹。
“原来你是颜值不够声音凑！班主任瞎，可是却不聋呢……”
程雪歌猛然停下脚步，撅起嘴巴，露出委屈又愤怒的神色。
苑青颖来不及减速，骑着自行车冲到了她前头……
程雪歌掉头大步往相反的方向走，宁可绕远走后门，也不想再跟他说话。
苑青颖单腿点地，回头看一眼她气鼓鼓的背影……单薄瘦弱，仿佛一阵风就能吹走。
她耳机掉了，露出《柠檬树》的背景音乐，像一只瘦小的蝴蝶，白色裙摆是她舒展的翅膀。
3。
耳机里放着《柠檬树》这首老歌，回忆也像MV似的回放在脑海中。
曲子放完，回忆也如尘埃落定，转眼已经是十年后的今天。
程雪歌忽然发现，自己带着耳机，已经不知不觉地唱出声来。
他刚才不是说不许出声？
吓得她急忙坐直了身体，小心翼翼看一眼钟尘。
他却目视前方，安静地开车，好像没听见一般。
程雪歌暗暗松了口气。
“挺好听的。”他说，“你不要说话，但是唱歌可以。”