洛杉矶是仅次于纽约的美国第二大城市，坐落在加州西海岸线上，地貌丰富。
氛围也与纽约所在的美国东岸不同，是以闲适为主。
加州最出名的就是阳光。
皮肤被那样的金色涂抹起来，仿佛连带着里面的骨骼也会变得干燥舒爽。
而且不仅只有阳光。还有山，有海，有棕榈树，和沙漠。
又是地中海气候，四季如春。
程雪歌对洛杉矶这座天使之城向往已久。
可是此时此刻，她一个人，站在三排座位的大飞机上。
身边狭窄的过道里，陌生的乘客鱼贯而入。
身边乘客中，有一脸兴奋的中老年旅行团，或青涩或张狂的留学生，也有柔情蜜意成双成对的小情侣。
形形色色，但是每个人都有自己的位置。
程雪歌忽然迷茫起来，她觉得自己现在无法归档到任何一组人群。
一直以来，她只有苑青颖。所以分手之后的她，没家人，没事业，没青春，也没钱。
以前的人生已经作废，以后的人生也是模糊的。
出轨的人是苑青颖。
可是，从既定人生轨道上脱轨的，却是她自己。
钟尘穿一件红黑相间的格子衬衫，深蓝色牛仔裤，还有一双浅棕色的鹿皮短靴。
这是他第一次坐经济舱。
原来经济舱除了空间小之外，还很吵。
钟尘身高183，很轻松地把双肩包塞到行李架上，这时，一双肉肉的小手伸了过来。
程雪歌踮着脚，艰难地把金属行李箱举了上去。
她个子矮，手劲儿也不够，箱子滑轮卡在行李架边缘，塞不进去。
程雪歌用力往里推，箱子卡得更紧了，依然进不去。
钟尘视野高，顺手帮了她推了一下。
程雪歌弄的满头是汗，终于松了口气。
“谢谢你。”
她几天没好好吃饭了，道谢也是气若游丝。
钟尘礼貌地点了点头，根本没留意说这话的人是谁，扣上行李架盖子，低头坐回座位上。
程雪歌的座位是55D。
钟尘的座位是55F，跟程雪歌是同一排。
飞机没坐满，二人中间隔着一个空位。
空姐站在过道里，讲解氧气罩的使用方式和逃生方法。
程雪歌看着前方，听的十分认真。可是听着听着……空姐的声音就离她远去。
程雪歌想起来，她第一次坐飞机，是跟苑青颖一起。
那是苑青颖跟她表白之后的暑假。
是他们真正在一起之后，第一次旅行。
那时候没钱，但是对世界充满热情，他们去了西藏。
那是他们第一次坐飞机。遇到气流剧烈颠簸，苑青颖紧紧拉住她的手。
“别怕……有我。”
苑青颖的声音仿佛穿越时空，响在耳边。
程雪歌心里一阵刺痛。
空姐在演示求生技能而已啊！每架飞机起飞前都有。为什么明明是八杆子打不着的事，却会让她想起苑青颖？
为什么有关他的一切都还那么清晰。
……西藏客栈铁质楼梯转角处的盆花，天井里的秋千，还有苑青颖生病时苍白落拓的脸……
程雪歌闭上眼睛，随着飞机腾空而起，轰鸣声嗡嗡地冲入耳鼓。
程雪歌为了缓解耳朵里的难受，打了个哈欠，两行滚烫的液体涌出来……却像是流在了心上。
飞机起飞，钟尘戴上耳机。
经济舱的狭窄和嘈杂让他很不习惯。
但是，李炎平时的生活，应该就是这样吧。
……李炎跟方汀的蜜月旅行，他应该就是穿这样的衣服，坐这样的经济舱么？
钟尘甚至能够想象到，方汀把头靠在李炎肩膀，她又直又长的黑发垂落到他穿格子衬衫的手臂上的样子。
播放器里的钢琴曲换了下一首。
这一次出来，钟尘彻底改头换面，放弃了原来的所有。
他改变了穿衣风格，也放弃了过去二十年来不曾离身的古龙水。
他甚至都没带印着自己名字的信用卡。
……唯独耳机里在听的钢琴曲，是今天的钟尘，跟过去钟尘，唯一的联系。
那些钢琴曲都是方汀弹的。