楔子
据说分手后的前三天，是一段感情的黄金抢救期。
并且抢救的方法只有一个——
那就是从他眼前消失，并且保持沉默。
给对方足够的空间回忆过去，然后想起你的好。
哭闹上吊和穷追猛打，都会加速这段感情的消亡，将那个已经起了离弃之心的人，推得更远。
第一章分手后的四十八小时
1。
程雪歌走进成都知春路附近的一家快捷酒店。
推开质感薄弱的房门，门缝下堆着一打印着水手服美女头像的小卡片。
程雪歌踩着这些小卡片走进房间，坐在雪白的双人床上，心里先是空荡荡的，紧接着翻起一阵苦涩。
她已经很多很多年，没有一个人独处超过四十八小时了。
苑青颖是个很体贴的男朋友，他无论去哪儿都会带着她，两个人就像连体婴一样……不知不觉已近十年。
此时想起苑青颖……一颗心就像被戳几个洞，再撒一把盐，痛到眼眶发酸。
原来失恋……就像经历了一场人生的大手术。
……劫后余生，继续活着，却好像失去了什么。
苑青颖跟程雪歌是高中同学。
同桌三年，交往七年……他已经成为她人生的一部分，融入骨血……
就像一棵树的年轮。
所以对程雪歌而言，分手，就像是断手断脚。
摘一个肾，切一半胃，大概就是这种感觉吧。
虽然她内心深处，隐隐约约还抱着希望。
——毕竟，就算切掉了，那也还是她的胃。
他们认识有十年了。正式交往七年。
她对他，从来都没有改变过。
……除了体重。
程雪歌最初跟苑青颖在一起的时候，她又瘦又小，只有八十多斤，苍白瘦弱。现在珠圆玉润，已经快一百二十斤了。
程雪歌看一眼手机，距离苑青颖跟她提出分手，已经整整四十八小时。
手机在这个夜晚异常安静。
程雪歌痛苦地压抑着，想要给他发微信的欲望……
原来，在分手后的四十八小时里保持沉默，并不是一件容易的事情。
就像戒烟，戒酒，每一分钟都想放弃……哪怕只跟他说一句话也好，都能让四肢百骸舒坦起来。
可是不能……所以连呼吸都是煎熬。
你会时时刻刻等他联系你，手机却像是变成了石头，你想放下自尊主动找他，可是又怕适得其反，弄巧成拙。
那些甜蜜的回忆，也都变成三尺白绫，在心头勒出道道血印，将你困在昨天，度日如年。
2。
苑青颖是个条件很好的结婚对象，尤其是以当下的标准来衡量。
——情商高，长相好，会讨女生开心，家境优越，并且很舍得给女生花钱。
自从大一那年，程雪歌正式做了苑青颖的女朋友，她就再也没有为钱发愁过。
苑青颖很疼女朋友，他最大额度的信用卡一直放在程雪歌手里，并且从来都不用她还。大学毕业之后，程雪歌就找到了自己的终身职业——“苑青颖的女朋友”，她一天班都没上过。
其实，按照十年前在校园里的标准……苑青颖也是个很拿得出手的男朋友。
相貌英俊，桀骜不驯，又是短跑健将，篮球高手。
就是学习成绩不好。脾气还有点怪。
但这并不影响他在全校女生心目中的地位。
但是因为长得好看，脾气怪反而成了一种神秘感。
很多人都说，若不是程雪歌跟苑青颖碰巧做了高中同桌……
若不是她碰巧在他情窦初开时出现……像苑青颖这种素质的男生，是万万不会落到她程雪歌手里的。
以前她总是不信。
曾经，程雪歌不知天高地厚，她不觉得自己配不上苑青颖。
直到，现在一百二十斤的她，面临失去的时候……
她才发现自己真的配不上他。
但是苑青颖说过的啊，她是他的亲人，他离不开她。