「这个，我可以留言吗？」
5月21日晚的第四场「生而爱乐」系列音乐会，中场休息时间，一位穿着改制灰旧棉袄，头顶的黑毡帽下露着几根染色头发的青年，看到了走廊上的留言墙、柜台、钢笔与特质贴纸后，有些犹豫地问向一位女性工作人员。
自开幕季的第一场《降b小调第一钢琴协奏曲》始，留言墙已经有了40多场海报，往前延伸超过60米远了。
「听众都可以留言，先生。」
登记领取完的三十秒后，一场白色贴纸粘到了今晚的演出海报下：
「我讨厌被任何人说教，除了台上的音乐家。」
当捏着票根的听众在走道上闲逛时，不免有人会注意到包围交响大厅的留言墙。
几场下来，越来越多的初次聆听者，尤其是占主体的劳工们留下了贴纸。
这个年代的大多农民和小贩都不识几个字，但劳工、学徒和小文员却是受教育程度相对高一些的阶层。
尽管限于文化水平和艺术修养，他们较难形成鲜明的观点或专业的论述，但至少能遣词造句，表达自己的直接感受。
大部分内容简单直白，直抒胸臆：「太好听了」、「罕见的感动」、「向音乐家们致敬」、「我希望下次还能买到票」。
字迹也歪歪扭扭，谈不上体面优雅。
但随着这些劳工们的贴纸逐渐变多，人们发现有不少口语化留言，在细细品味之下却十分具有哲理意蕴。
「话语结束后，音乐出现了。」
「在听到真正的美好后，我发现过往的人生一塌糊涂。」
「我开始迷恋善良。」
这段时间留言墙的讨论一直在如火如荼持续，但艺术界和媒体界对于「生而爱乐」系列音乐会带来的争议后续讨论，总体陷入了某种诡异的沉默状态。
直到5月中旬的一篇《霍夫曼留声机》专题报道，真正意义上的转折点才开始出现。
这篇报道的源头，同样是来自特纳艺术厅的留言墙。
它的标题，来源于一张之前新年音乐会海报下不太起眼的贴纸：
「一部被忽视的教案：「卡洛恩教学法」或「宁式教学法」。」
他们的首席研究学者对这句话里的命名方式产生了兴趣，于是在一番刨根问底地探访后，有了这篇专题报道：
「那场震撼的新年音乐会已经过去挺久了，很多人对其带来的极致审美体验理所当然。是啊，因为它出自卡洛恩·范·宁之手，出自旧日交响乐团之手，出自数位大师和著名音乐家热闹非凡的联袂演绎……」
「于是，有一个放在显眼处的事实也被「理所当然」化了：小调合唱幻想曲》的升华方式是合唱，极致的欢乐也是来自于合唱，它是这部伟大作品的灵魂所在，这不错，可诸位是否知道，合唱团里的那些孩子们没有任何音乐基础！就在登台的三个月前，他们还在一塌糊涂的原生家庭或昏天暗地的机械工厂中度日，除了一副条件比平均线稍好一些的嗓子外别无他物！这一切，都是源于他们在接受「音乐救助」的过程中，用到了「卡洛恩教学法」或「宁式教学法」！！」
「当意识到这一点时，我们对「音乐救助」的固有认知就会被彻底打破，我们此前认为这无非是「兜底」性质的基础音乐教育——让孩子们在业余生活里唱唱歌，初步感受到音乐的美好……可事实截然相反！短短三个月的训练后，他们在新年之交成功担任起了那部作品的最后一块拼图，并且是拼图中最为光辉绚烂的部分，这根本不业余！这比专业还专业！！」
「而更惊讶的事情在于，当进一步了解「卡洛恩教学法」的结构时，我们发现它
前中期竟然不教五线谱，不教基础乐理，甚至不用钢琴，只需一把音叉就能开始教学，这简直颠覆了音乐教育的基本常识！范宁先生在设计它时所考虑的是孩子们最坏的基础条件，其原理在于「音乐本能激发」和「内心听觉训练」，由于「人声是最好的乐器」，青少年交响乐团也同样需要上这门课程，在第一单元时，他先是引入独创的「十二音手势」……」
这篇《霍夫曼留声机》的专题报道篇幅非常长，对于范宁编写的「柯达伊教学法」总结得也非常详细，而后面的话题从「附属合唱团」扩展到了「附属交响乐团」，并强调了他们有着同样的出身。
于是在报道结尾处，该首席研究学者发人深省地指出：「这就是我们此前争论的可笑之处！出身「劳工、匠人、仆从、小贩或农民家庭」的乐手登上舞台，为「劳工、匠人、仆从、小贩或农民们」演奏具有职业水准的交响乐，然后轮到绅士淑女们在一旁冷嘲热讽，多么令人羞愧的事情！」
「退一步说，即使他们真的不谙礼节，赏乐无能，我们也应该反思帝国的音乐教育为何没能让他们沐浴在艺术的恩泽之下，为何公学传承延续多年，却没创立出一套能像「卡洛恩教学法」般化腐朽为神奇的音乐教育体系！」
这篇专题报道最先并未引起市民的注意，而是在学界广泛传播了出去，从音乐教育人士的思考，到整个学院派和贵族圈子，最后才绕回艺术界的其他领域，最终引起轩然大波。
由于范宁是圣莱尼亚音乐学院的荣誉教授，又早有过四堂影响力极大的音乐理论公开授课记录，一时间，向校方打探这位教授行程，或寻求访问交流的学者、教育家不绝如缕…
在「卡洛恩教学法」或「宁氏教学法」的声名于国内外广泛传播之际，范宁本人却仿佛置身于风暴的中心风眼。
这项曾经心心念念的事业，他设计完了图纸，也指导完了建造要点，却一直没有回头看一眼它建成的模样。
在平静、专注、又带着莫名阴郁愁闷的心境中，范宁度过了一个月再一个月，甚至于后来，连特纳艺术厅的同伴们能和他说上话的次数都越来越少，虽然他仍在办公室、起居室、美术馆、后山与周边街道散步区域过着几点一线的生活。
新历914年6月29日的一个暴风雨的夜晚，范宁完成了他的小调第二交响曲》。
在提笔合页后，他凝视着窗外的电闪雷鸣许久，然后缓步走进起居室，面朝下方地趴在了自己柔软的大床上。
也就是在几乎同一时刻。
梦境中的一处隐秘之地「混乱天阶」。
这里永远堆砌着成千上万道透明阶梯，其纠缠方式之复杂完全超出了人类思维所能理解的范围，淡青色的流光在其间闪烁，下方是无穷无尽的风暴。
「现在，你们可尝试着向祂祈求一次，我可保证你们一分钟的相对安全。注意，我只是暂时压制了祂的污染，避免占卜的直接下落式问法，祈求给予相关联系的启示即可。」
快速而低沉的声音主人，正是讨论组组长、特巡厅厅长波格莱里奇。
但在数十位下属看来，领袖目前在「混乱天阶」中的形象有些奇怪。
他富有特征的怀旧丹宁色双排扣礼服、直立短发、灰色手套、以及提欧莱恩北方人的典型五官都依稀可见，但整个人却不是立体的，只是一个平面被竖在了台阶上，就像一张带着油层或电流的卡片。
而在这层台阶的对面，「灾劫」那诡异似镜面的云朵形象，同样也被扁平化为了一张竖立的卡片。两者中间悬着一把狭长的弯刀，金色的柄，黑色的鞘，青色丝带的下绪，青色风暴纹样的镡。
「灾劫」原本并非「灾劫」，祂的神名是发疯后变
化为此的，祂曾象征概率、因果与联系，但如今所有注视者能观测到的全是关于厄运、凶兆和劫难的景象，这些景象会直接从宿命层次将注视者污染。
在将残骸收容进「混乱天阶」后，波格莱里奇足足花了近300天的时间，才将其污染和逃逸特性稳定，又布下了以「刀锋」为核心礼器的高位格秘仪，制造出了今天可以向其暂时祈求的机会。
「是。」何蒙不敢怠慢，他直接飘到了「灾劫」的平面形象之前，想象着自己在梦境中「闭上眼睛」，再让灵性全部缠绕裹覆其上。
「关于器源见证之主「旧日」的启示与联系……」
「关于器源见证之主「旧日」的启示与联系……」
对于如此隐秘又高位格之物的信息祈求，若换作任何一种寻常的占卜或秘仪方法，都几乎不可能收到任何有用的启示，除非秘仪的核心使用礼器是「灾劫」。
数个呼吸的诵念祈求后，他重新「睁眼」，于是那道油层平面中的云朵，无数道堆叠嵌套的镜面开始闪烁变幻起来。
绝大多数镜面的景象仍然难以辨析，除了一处如水波纹的图景。
那好像是个城市俯瞰图，街道、山丘、工厂烟囱、钢铁支架、民宅群落…而中心位置，是占地宽阔的一处建筑，其优雅舒展的线条极度富有艺术气息。
「特纳艺术厅？」认出特征的何蒙讶异出声，他旁边的巡视长冈和身后数名高级调查员皆露出了惊讶之色。
一个名字浮现在了众人的心中。
「顺着联系进一步调查核实，我解决「红池」的麻烦尚需一段时日。」
波格莱里奇眼神中的惊讶一闪而过，但语气仍旧平静。
这世上很难有什么值得他大惊失色的事情。
他凭空挥了挥手，于是亮银色的刀锋从悬空的刀鞘中抽开，数道暗金色的流光出现，景象膨胀又塌陷，「灾劫」恢复了立体，却成了一堆体积不等的散乱雾团。
似强烈的气流吹进油层，这些雾团被他裹挟着进入自身所在的「卡片」，就像进了门后一处不存在的空间。
「为什么是他？」
领袖带着「灾劫」消失后，冈巡视长面露思索之色地开口：「范宁的这条调查线原本只是和音列残卷、文森特与失常区有关，难道，「旧日」也与他有关？」
何蒙也觉得事情是不是有点太巧了。
如果这两件原本在己方视野里完全独立的事情也能联系到一块去…
那是不是「画中之泉」与「隐灯」的问题，以及瓦修斯失联的问题，也可以考虑和范宁的线索合并思考，重新审视了？
「他这样几乎是未来确定的「新月」的存在，扯上文森特的事情已经处理起来够微妙了，今年末B-105失常区的二次调查计划，该以怎样的态度与他相处，领袖至今也没有给个明确的指示…「旧日」…「旧日」到底是个什么样的存在？为什么他又会和「旧日」扯上关系？」
「旧日交响乐团。」身后的一位高级调查员突然出声提示。
梦境中有数人眼前一亮。
对啊，之前文化与传媒部报告的时候就留意到的事情。
这位范宁指挥，注册了个带有「旧日」神名的交响乐团，然后在世界范围内弄出了如此大的动静，在世人的记忆中留下了如此深刻的印象。
旧日交响乐团已跃居一流职业乐团之首，可以说是仅次于世界十大顶级乐团的「第11名」存在了。
所以导致了「灾劫」景象中这种强联系的启示？
诺玛·冈的眼神有些惊疑不定起来。
她刚开始看到景象启示时，第一反应就是自然而
然地认为，范宁可能知道「旧日」残骸下落，这位神秘的见证之主，连波格莱里奇先生都对祂知之甚少，所以领袖刚刚才会有微弱的惊讶，祂竟然会和范宁有莫名联系？
不然为什么「灾劫」认为，特纳艺术厅的俯瞰图和「旧日」有关？
可是…
见鬼了。
是因为特纳艺术厅的驻厅乐团是「旧日」交响乐团，所以「灾劫」的镜面中出现了它的俯瞰图？
就这？…
领袖花了这么大力气，就这？
诺玛·冈感觉这简直就是在开玩笑。
「范宁为什么要用「旧日」起名？」何蒙思索片刻，出声自问。
「他对这位见证之主感兴趣。」
人群中乌夫兰塞尔特巡厅分部的萨尔曼开口了。
闻言，诺玛·冈转过头去，眼神变冷了几分。
「详细一点。」她盯着这位调查范宁的主要地域负责人。