我与璃君饮酒畅聊甚欢，不知不觉间也喝了足足三碗。云酒后劲很大，待璃君走后，我才感到浑身发热，脸上温温麻麻。本想就地躺一会儿，借此休息。但只是刚闭上眼睛，就感到身体一阵轻盈。像是被一根细线系在腰部，从高空处把我提起。
身边的空气也变了味道，耳畔孤魂野鬼的哭丧声已绝。我并未睁开眼睛，却能透过眼皮将此处看得一清二楚。
此时，我身处于曼妙银河之中，脚下是流动的星带，远处是虹光晨曦。星带如河水流动，流水旁有很多透明的灵魂蹲在溪边，不知在做什么。
我正欲上前察看，耳边响起人声。这声音空灵却又厚实，击打在我的某根脑弦上，荡出声声回响。
“执笔，我们又见面了。”
“即涳？”
声音笑了，却任未见其身：“执笔大人好记性。”
“此处是哪里？为何带我来到此处？”
一个蓝色的半透明人形在我身边出现，它的手臂环过我的肩膀，与我轻步走在溪水河畔边。
“你看这水，即在顺流，也在逆流。”
随着即涳的话，一个半蹲着的透明灵魂用木瓢舀起一碗水。而当这星光流溢的水被盛在木碗中时，则瞬间凝固了，变成了一块固琉璃水晶。水晶中的星光也被凝固在其中，不再流动，也不再一明一暗地闪烁。
“这是什么河？竟如此神奇？”
即涳笑着捧起一把水，水在他指尖化为碎钻，碎钻落入水中又融化开来，重新流动。
“这不是河水，这是时间。”
“时间？”
“这是时间在这个维度所存在的形态，就如水一样，看得见摸得着。即可以顺流，也可以逆流而上。而如果你想要定点某处时间，只需要舀起一瓢。这瓢中的时间一旦与星河本身失去链接，变会即刻凝固起来。像琥珀，将那分秒中的事件永远凝结。”
“为什么需要凝结时间呢？”
“因为需要记忆，而我们又是那么的善忘。无论是灾难苦痛，还是庆祝欢愉，只要被凝结成水晶，随时带在身边，也就能时时想起。”
即涳蹲下身，半透明的手掌化为木瓢状，从星河中舀出一碗水。这水本是星光熠熠，凝固下来后却变为深蓝，内部像是有某种瘴气在流动。我从即涳的手中取出这块水晶，放在眼前细看。
这水晶中凝结着的画面，是我的胸口被青玉笔穿透的瞬间。水晶中的我看起来惊恐又不甘，青筋臌胀在太阳穴处。也只是瞬时的，那天发生的事情一一重现在我面前，像电影一样重放着。
我把水晶交还到即涳的手中。
“你不想带个纪念品走？”
“暂时不用。我好奇的是你为何把我带到此处？”
即涳递给我一张写着081的号码牌：“末日之中，地狱大乱。很多鬼怪都借此机会离开了地狱，或重返人间，或去了其它维度。你的客人名单也乱了，号码牌也辗转多手，最终这81号到了我的手中。再次见你也算是种缘分。”
“只是因为得到了号码牌，所以想要来见我？就没有其他用意了？”
“为何是此处呢，执笔？你觉得呢？”
“我并不知。”
“我想让你看到时间的多种形态，让你理解时间存在的意义。我们想要借你之手，记录下这些，再带回人间去。”
我掏出随身携带的笔纸：“你说吧，我当如实记录。”
即涳半跪在河流边，将手伸进水中轻轻搅动着：“你说，这河水为何可以顺流，也可以逆流呢？”
“因为时间的走向不是单一的。”
“不完全是。水之所以既能顺流，也能逆流，是因为引力的不稳定性。”
“引力的不稳定性？”
“水流也会被引力所吸引流向一处。瀑布飞流直下三千尺，正是被地球中心的引力吸引，才会逾越峭壁从高空冲刷而下。此处的时间也是同理，时间被引力所吸引流向不同的方向。”
“此处的引力是什么呢？肯定不是地球的地心引力了。”
“一念，一思，一尘，一星。万事万物，有形的无形的，皆有引力。”
“所以这河中所包罗的是万事万物吗？”
“这河水只是时间而已，万事万物存在于虚空中。时间受到虚空中引力的影响，被拉长或缩短，并流向引力强的那一方。”
“我还是不理解，可以举个例子吗？”
即涳看起来有些无奈，它好像觉得自己已经解释的很清楚了，而面前的我还是一脸困惑。
“有形的例子我已经举过了，瀑布，水的上游和下游，都是这样。如果用人间的事情来举例的话，你可听过‘得到者多助，失道者寡助’这句话？”
“嗯，出自《孟子》，指站在仁义大道的人会得到更多的帮助，背弃道义的人则会失去人心。”
“你口中的仁义和道义即是某种思想，这思想越强大，引力也就越强大。这河水会受到这种思想引力的牵制，改变方向。”
“我可否理解为，在时间改变流向的时候，人类历史进程也在改变？”
“自然是的，人类历史进程无时不刻不在受到这些微小引力的影响。时间除非与星河断开链接，不然总是在流动中的。”
“也就是说没有什么东西是固定的，人们常说的‘命运’其实是多方引力的影响。在河流水向的变动中，命运本身可能会因为一念一思，随时发生重大的变化。”
“如果那一念一思的力量足够强大，便是如此。”
“但就算引力再强大，水流本身也是带有互相牵制的引力的。想要改变一条水流的流向，恐怕不仅仅是需要力量的事情，还需要大量的耐心，等待力的渗透和转变。”
“正是，时间在自我摩擦中也产生了巨大的惯性。这种惯性在我们看来，也许只是流向而已。但对于活在三维空间的人类来说，则牵扯到了他们实际生活的方方面面。生活中的纠纷，羁绊，关于一个人的所有联系都在时刻影响着这个人的灵魂状态。我接下来想说的一切，是我今日带你来到此处的主要原因。”
“请说吧，我正在记录。”
“正如你看到的这样，时间的存在如同流水，可快可慢，可顺可逆，是一件十分主观的事情。对于在岁月中沉浮的个人来说，时间是可以变得主观的。你们人类计时所用的分秒只是一种定向参考值，所谓参考，也就是一个以便于测量的恒定值。如果人类能够接受这个观念，并探索自己在时间中的主观，那么人类就离自由又更近了一步。”
“我来理解一下，比如说我今年如果八十岁了，但我还可以有二十八岁那样的心态？”
“当然可以，二十八岁未必有八十岁的阅历，但完全可以拥有八十岁的思想，甚至拥有八十岁的生活节奏都可以。话说回来，连几岁几岁，年龄这个概念都是根据分秒日月年的参考值而设定的。”
“也就是说，年龄本身当作一个参考就好，不比成为自身的限制。”
“这个限制包括思想上的，也包括身体上的。因为思想作为一种引力，也时刻都在影响着身体。换言之，身体才无所谓你今年十八还是八十，身体只想要吃得香睡得好，健健康康无病害。”
“如果人类接受了主观性时间这个概念，又如何会离自由更近呢？你所说的自由是哪种自由？”
“真正的自由只有一种啊，哪里有很多种？”
“那是什么样的？”
“就目前的人类社会来说，因为时间所造成的威胁会减小很多。一旦‘衰老’的概念与年龄本身分离开来，人们之间会减少消耗精力的竞争，抑郁焦躁等压力所造成的精神疾病会减少很多，自杀率也会有所下降。
人文方面，会有越来越多的人去欣赏跨年龄层的多元化美丽，不再只是盲目崇拜年轻和坚守根深蒂固的处女情结。阅历更多的人会有耐心去接纳新生代的观念，新生代会更有耐心去阅读曾经的历史。
科技方面，很多对疾病的研究方向会有所变化。疾病的治疗将会以一种更为人性化，更多包容度的角度出发。
还有很多很多，都和对时间的观念有关。”
“我之前看到过一条新闻，一个大学生在某个新生演讲上说如果自己到了三十五岁还是一事无成，他就要去自杀。演讲嘉宾很惊讶，问大学生什么是一事无成。大学生说，如果挣不到一千万，就是一事无成。你刚刚所说的时间主观性让我想到这个学生对时间的认知，他认为人生到了三十五岁必须拥有一千万，不然自己的生命是不值得存在于这个世界上的。对此你有什么看法？”
“我认为这不仅仅和时间的主观性有关了，也和这位学生本身的观念有很大关系。讲真，如果这学生真的自我了断了，他会是你的一位很有意思的客人。”
“即涳你说笑了，我是希望这位学生只是年轻气盛说说而已，可千万别这么做。”
“不过就此案例看来，时间所带来的泛焦虑感普遍存在。如果能正确认识时间，也许也不用那么焦虑了。”
“因为焦虑也没有用。”
“焦虑也有引力，而这种引力十分发散。当这种引力存在于一个人的身体中时，会从内而外撕扯每一处器官。有些人就会因此而头痛啊，失眠啊，这都是思绪所产生的引力实际作用在肉体上的显象。”
“为什么时间会带来焦虑感呢？”
“你想，如果水被压缩在一起，会怎么样？”
“密度变大。”
“密度变大，向外的张力也会变大。压迫到某种程度的时候，水会想方设法地冲破它的包裹物。”
“好焦虑，想想我已经要焦虑了。”
“是，所以在感受到焦虑的时候，最好的方法就是让你的主观时间重新恢复到正常流速。不要去压缩它，顺着它流淌就好。”
“但时间在人间中看不到又摸不到，要怎么让它自然流动呢？”
“如果本身就置身于河水之中，那么不要反抗。让自己静下来，飘着，飘在水面上不是一件很放松的事情吗？”
“如果水性好的话，应该是一件很放松的事情。”
“可惜大部分人都担心会呛水，所以飘着这件事情本身也需要多多练习的啊。”
“是，需要练习。”
说完此话之后，我与即涳坐在河边静静地看了一会儿星辰，彼此没有再多言语。水中星光闪烁，不知是星辰化在水中，还是水面上倒映着四周的银河。这里很安静，刚刚除了我与即涳的谈天，并无其他声音。
时间本身是无声的，它缥缈在此真空中，被一片片灵魂捞起，又放入。那些灵魂也许在找寻它们喜爱的时间节点，让此节点化为水晶以便贴身保存。
我又看了一会儿，感到眼睛酸涩了。下意识揉了下眼睛，这才发现我的眼皮一直都还是闭着的。我猛地睁开双眼，发现此时正躺在事务所的地板上。像是大梦初醒，心脏跳得厉害。我深深地吸了几口气，只感觉到右手还握着笔。
低头看去，只见右手之下的地板上全是密密麻麻的字，不知何时在睡梦中，我已记下一切。