大树枝叶之间发出挤压摩擦的响声，这声响中带着树枝的断裂声，不像是风声所致。
我正想走出门查看时，一根粗壮的树枝从大门口探进事务所内。树皮上的纹路在迅速变换着，每一道褶皱沟壑像流质那样攒动。这流动慢慢沉静下来，在最前沿的树枝端上形成一张人脸的模样。因为树皮本身粗糙，这张脸布满皱纹，分不出具体性别，甚至有些抽象。
“我是您的下一位客人，这般入场并不是想要表示什么，只是我的身体被困在了表层之后，我只能在那里游走，还请大人见谅。”
“表层之后？是什么意思？”
这张布满皱纹的脸重新化成某种流质，再次游走起来。树枝往门外退去。流质顺着树枝流向树皮与墙面的相交处，墙面上原本的纹理瞬间也流动了起来。流质又经过地板，攀上木椅的椅腿，椅面，最后停在椅背的表面。
纹理再次慢慢凝固，形成一张人脸。这张人脸与之前的那张很相似，但因为木椅椅背的质地比树皮要细腻很多，这张脸看上去也柔和了一些，不像之前那么狰狞。
“就像这样，大人。我只能在表层之后的世界中游走，成为我所附着的物质的一部分。”
“好吧，那你别游走了，就呆在椅子里，这样也方便我们交谈。”
“我一开始以为树枝会是个好主意。树是活的，当我依附在植物中时，我可以使植物生长，从而到一些我自身无法去的地方。”
“关于自己的事情说了这么多了，我该如何称呼你呢？”
椅子上的人脸神情在不断变换着，但因为木纹的极具抽象，我有点难以观察它的表情：“我附着在什么东西上面，就是什么。比如我现在在这把椅子上，我的名字就应该是椅子。”
“你原本的名字呢？在还没有附着在任何东西上之前？你有名字吗？”
“那个名字已经与我无关了，现在请称呼我为椅子！”这位客人说得理直气壮。
我思考了一下，用羽毛笔写下“困在表层后的客人”：“好的椅子，说说你是怎么被困在表层之后的？在那里待了多久了？”
“待了多久……”椅子陷入了某种思考中，但它突然大声说：“我现在不是万年历！如果我在一部万年历里，我就能回答你的问题！我现在不是日历，只是椅子！所以我没有办法回答你和椅子毫无关系的问题！”
“你和椅子完全融为一体了吗？”
“我就是椅子。如果我愿意的话，我也可以做地板，做一本书，甚至做你手中的羽毛笔。”
“做椅子是什么感觉呢？”
“没什么特别的感觉，我会很期待每一个坐在我身上的重量和体温。如果是最为舒服的重量和体温，就像是拥抱着我的爱人。如果过重的话，我会比较吃力。只是吃力而已，做为椅子我是没有半点怨言的。”
“你平时最喜欢做什么？”
“执笔大人，我都说了，我现在只是椅子。所以我不知道除了椅子之外其他物品的感受。”
“你只是附着在椅子上不是吗？你并不是椅子，你也无法代替椅子。你是某种可以选择的流动性存在。好了，不要和我玩角色扮演了。我在乎的是采访你的存在，不是采访椅子。如果我对椅子感兴趣的话，也不用你来代为传话。”
这位客人进行了长长的一段沉默，椅子上的纹理突然再次流动起来。流质顺着椅子腿流到地面上，向我桌子的方向前进。我连忙启动金符屏障，屏障自我桌前张开，将木桌和椅子挡在后面。
流质顺着地板与屏障的交界处攀上金符表面，金符上的符文开始变化，逐渐形成了那张熟悉的人脸。这张人脸自屏障上微微凸起，双目瞪着我。
“好热，我好热。”客人的眼中露出了狂喜，“好强大的能量！这股能量能让我获得实体吗！”
“如果你是金符的话，就做好金符屏障的工作。”
“但执笔大人您说的哦，不要再和你玩角色扮演的游戏了！”
金符屏障表面开始弯曲向内收缩，像是一层铝箔纸，慢慢吸附在了某个表面上，某个完整的人身表面。是个男人，赤裸着身体，被金符屏障完全包裹住，最后在后背脊椎封边。
“哈哈哈！这个载体！我真喜欢啊！”
男人的眼神更加疯狂，他无比爱惜地双手交叉，抚摸着自己的大臂，小臂，腹部，胸口。符文在他浑身游走，金光熠熠。
我看着眼前这个男人，低声说道：“收。”
金光屏障瞬间化为一张金符，那个男人还没来得及抽身，屏障已经重新化为符纸一张。我用玉镯能量将符咒悬在空中，四周都碰不到任何实体的表面。符纸上的咒文好似在挣扎，但无法聚焦成人脸。男人略带痛苦的声音从符纸中传来。
“执笔大人我错了，我错了。求求你，放了我，放了我。我再也不敢了！”
“错在哪里？不敢什么？”
“我！我不应该玩弄您的金符！我错了！”
“我不信任你，所以我们接下来的谈话会这样进行。”
“可是执笔大人！符纸！符纸里面好热！好热啊……我要受不了了……”
“这不是你想要的力量吗？好好享用。”
“我……要不行了……大人，放我出来吧……”
“我们已经在地狱里了，你是死不掉的。最多丧失意识，但丧失意识可能意味着你接下来也不知道我会对这张符纸做什么，不是吗？所以你最好醒着，不要和我玩角色扮演，不要和我装昏迷。”
“大人难道想把我永远在符纸中困住吗？”
“现在我问你答，你原来叫什么，为什么会被困在表层之后？”
“大人……我其实并未说谎……我真的没有名字。自我有意识开始，就在表层后的世界里了。我总觉得……这是某位神明对我的惩罚……我不是没有想过这种可能，不然我怎么可能既没有记忆，也没有名字，还要在这个灰暗的世界里永远生存下去呢？”
“表层后的世界是什么样的？”
金符中的男人沉默了一下，慢慢说：“在这里，我能体会到每件物品存在的意义……椅子就是给人做的……金光屏障很强大，很热，很致密……门外的树很老很老了，老到有自己存在的一套智慧体系，作为某种桥梁却又与世无争……我能知道万事万物的意义，我就是万事万物。
但我……我又是谁呢？”
“是啊，你是谁？”
金符在空中抖动了几下：“我不知道，执笔大人。我的存在真的有意义吗？”
“那你觉得你去感受万事万物的意义是什么？”
“成为它们。”
“成为它们有什么意义？”
“只要它们的存在有意义，那么我就有意义。”
“哦，你觉得你存在的意义是别的物质所给予你的，对吧？或者说，你附着在那件物品上，那件物品就让你继承了它存在的意义，是不是这样？”
“我觉得是的，如果我是椅子，那我就做一把椅子。如果我是金符，我就做一张金符。”
“可惜你不是，你不是它们，除非你永远变成那把椅子，这张金符，这棵树。不然你只是存在于表层下的某种流质性灵体，你在体验做不同物质时的感受。”
“我也可以永远变成一把椅子的！只要有人需要！我就可以！”
“让椅子去做椅子的工作吧，你应该做你自己的。”
金符中的男人又是长长一段沉默。
“可是我不知道自己的工作是什么？”
“能够感知到万事万物存在的意义，你的能力相当了不起啊！就看你想要怎么用它了。”
“我该……怎么用呢？”
“你觉得可以怎么使用？”
“我……我不知道。”
“还不知道之前就继续体验吧，继续体验不同物质给你带来的感觉好了。”
“我已经体验了很多了，可是我还是不知道。”
“你是第一次附着在金符里吗？”
“回大人，是的。”
“第一次附在金符里，有什么感觉？”
“感觉……很强大……这股力量，我很喜欢。这股力量甚至可以帮我化成人形，我好期待有自己的身体。”
“那从成为金符这件事情来看，除了你感受到金符存在本身的意义以外，你也知道了自己想要同等强大的力量和一个人形的身体。你不是没有自我意识的，你知道自己喜欢什么，想要什么。”
“执笔大人的意思是……是？”
“通过成为别的物质来探索自我意识，从中得知你自己想要什么，害怕什么，执着于什么。这些就是你，你为你自己存在的原因。”
金符纸上的符咒不再挣扎了，男子也没有再抱怨热。
“这个过程好需要很久。”男子慢慢说道。
“你有很多时间。”
我挥手撤走包裹着金符的悬浮能量，金符缓缓从空中飘落在地板上。男子顺势从金符中流动到地板上，接着往事务所的大门方向流去。地板上的木头纹理被挤开，男子一直流动到门上，门上的纹路重新形成男子的脸。他的双眼看了我一会儿。
“不知道做执笔大人的羽毛笔是什么样的感觉？”
“会很辛苦。”我回答道。
纹路脸看起来像是无奈地摇了摇脑袋，从门缝中流了出去。