门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第二十七号客人。
“咚咚咚”，像是金属钝器撞击在门上的声音，这位客人礼貌地敲了三下门。
“请进。”我说。
客人没有回话，门吱呀一声打开了。
脚步声像西部牛仔穿的带着刺钉的那种长筒马靴，每一步都带着金属片之间摩擦的后缀声，有些沉重，有些缓慢。
“大人。”低沉的男性声音夹杂一股陈年烟草的气味。
客人弹了一下宽边牛仔帽，嘴里叼着一根雪茄，大络腮胡，一双忧郁的眼睛藏在了帽檐之下。
“可否借个火？”客人夹着雪茄，递到我面前。
“不好意思，这里不能抽烟。”我回答道。
客人有些扫兴地把雪茄收进牛皮背心的胸前口袋里。这件牛皮背心沾满了机油的污渍，边缘处已经被磨的发亮。
“请问我该如何称呼你？”
“约克。像纽约客那样，只是没有纽（York.LikeNewYorkbutI’mnothingnew.)。”
我在宣纸上写下“约克”：“好，约克，请问你今日找我是为了何事？”
约克左手抓了抓自己的络腮胡，重重叹了口气：“能帮我写封信吗？”
“为何需要写信？”
“若是不能抽烟，喝酒也行。”
“不喝酒说不出来？”我问。
“烟和酒，你总得给我个东西让我打开话匣子。”
约克粗大的双手合在一起摩擦，看起来有些紧张。他的指甲缝里也全是像机油那样的黑色脏污。
“行。”我转身取了一只陶碗，斟上了云酒给他。
“大人不跟着一起喝点？”
“今日就不了。”
约克喝了一口，被呛的连连咳嗽：“这地狱的酒，太冲了。要是有肯塔基产的波旁威士忌就好了。”
“只有这种酒，地狱里没有Costco，和人间比不了，凑活喝吧。”
约克看着陶碗中剩下的半碗云酒，犹豫了一下，还是一仰头，干尽了。他又是猛咳嗽了一阵，脸颊涨的通红，咳出了眼泪。大概咳了足足有一分钟的时间，才可算是消停下来。
“够了吗？”我问。
“够了……咳咳……够，”约克深深吸了一口气，稳定了一下自己正处于亢奋状态的气管，“执笔大人……我刚来地狱不久……”
“你是怎么来的？从哪里来的？”
约克转过身望向窗外不远处的自杀崖，侧面对着我。我这才发现他的脑袋后面空了一块，像是后半部分的头骨带着一大半的大脑不翼而飞。
约克盯着自杀崖看了一会儿，转回身，低头看着空空的陶碗：“如果我知道地狱里连波旁威士忌都没有，我大概是不会把猎枪塞进自己嘴巴里的。”
“那你为什么要拜托我写信呢？”
“我走的太急了，连遗书都没写，”约克双手捂住了自己的脸，“如果还有机会，我想让我哥哥知道，让我母亲知道……我有多爱他们……我真的好想好想我哥和我妈妈。这个决定，真是太蠢了……太自私了。”
“你当初为什么自杀？”我问。
“我失业了。那是两年前，新冠刚刚开始的时候……我哥哥失业了，我母亲也失业了。我的前女友要和我分手，之前我们已经打算结婚了……但她说，新冠会改变整个世界，之后都会不一样了，她不想把余生都放在一个家庭里面。她是某天晚上走的，留了一个便签，说她去意大利了，她一直都很想去意大利……”
“然后呢？”
“我们家里的经济很快就要撑不住了。我每天只能吃麦片，然后就是喝酒，抽烟……喝了很多很多酒……我不想醒过来，我不想知道接下来会发生什么。该死的新冠，我的人生都因此而改变了。我本来应该已经结婚了，也许有了一条狗，我和我的妻子会非常幸福地生活在一起。然而现在……现在我什么都没了。我在地狱里，我他妈的在地狱里，和一个来自中国的神职人员做心理咨询，这感觉真是他妈的糟透了。”
“让我来理解一下，所以你是因为失业和分手，所以开枪自杀的？”
“很多原因……很多原因执笔大人……这些只是最后一根稻草而已。”
“所以到底是什么原因呢？”
约克扶起帽檐，抬眼看了我一下，歪嘴笑了下：“请允许我实话实说，执笔大人，若是我所有的心理医生都有你这样的好耐心，我大概还能活的久一些。”
“哦，谢谢。”
“真的不能抽雪茄？”
“不能。”
约克叹了口气，换了条腿搭在膝盖上：“我大学的时候就病了，双向情感障碍（Bipolar)，这是医生告诉我的。我自己倒是觉得自己没病，只是控制不住自己的情绪。”
“控制不住自己的情绪，会怎么样？”
“会很悲伤，很悲伤，悲伤到呕吐，想要杀死自己。我有无数次想要杀死自己。但有时又会很亢奋，感觉自己什么都能做！无所不能！没有中间地带，执笔大人，你能想象吗？我的一生，如果没有酒精和药物，就只能在极度悲伤和极度亢奋中反复横跳。很累，我真的很累。”
约克突然咧嘴一笑：“你知道我自杀的那天，发生了什么吗？”
“发生了什么？”
“我刚和我哥哥大吵了一架，他骂我是个无药可救的失败者，我推了他一把，他摔在地上，崴了脚。我对他吼道，这辈子我都再也不想见到你了！然后我就去柜子里找我的波旁威士忌。你猜怎么着？”
“酒没了。”我说。
约克笑了，继续说：“对，酒没了。我的威士忌是和我的猎枪放在一起的。你说，我都打开柜子的门了，总得拿一样东西吧。”
“然后你就开枪杀了自己？”
“如果我这可悲的一生让我学到点什么的话，那就是，一个清醒的人是绝对不会冲自己抠动扳机的。”
“所以你做了什么？”
“我拿着我的猎枪，开了五个小时的车，到了两百公里以外的城镇，抢劫了那里的一个卖酒的商铺。店主……是个黑人老太太。我当时很害怕，很害怕。其实我不想要柜台里的钱，我只想要店里的酒，但我不知道为什么……我冲她举起了枪，她抬起双手，盯着我……上帝啊，我至今无法忘记她的眼睛……她的眼神里没有害怕，一点都没有。”
约克顿了顿，他的呼吸在颤抖，但他还是继续说了下去：“她的眼中只有鄙夷，是那种能把你的尊严彻底踩踏在脚下，磨碎，磨成粉末的那种鄙夷。‘不要那么看着我！’我冲她喊。可是没有用，没有用，她根本就不怕我。我开枪了……”
“她死了？”
“我……我不知道。我开着车一路跑，脑子里一片空白，我什么都不知道了……等我平复下来的时候，已经不知道在哪里了……是的，我不知道我在哪里了。天黑了。路边是大片大片的玉米田地，空气还是熟悉的路易斯安那的味道……副驾上放着我刚刚抢来的两瓶酒，两瓶加起来不过四十刀的伏特加，是用那个老太太的生命换来的……”
“然后呢？”
“我好难受，好难受，只想把自己喝死，喝到死为止。我灌了半瓶伏特加，真难喝，胃里烧的难受。我很快就神智不清了。我打开车的后座，躺了进去，看到猎枪还放在副驾驶上。我把枪摸了过来，伸进自己的嘴里。远处好像隐隐约约传来了警笛的声音……我开枪了。”
“你杀死了自己，之后发生了什么？”
“等我再睁眼的时候，我正在往下坠落。我的胃里还带着伏特加的灼烧感，加上失重感，我在下落的时候就吐了出来，呕吐物又飞到了我自己的身上。我还在想着要怎么把呕吐物清理干净的时候，就已经摔在了那个悬崖上。悬崖下面是红色的海。我不知道我在哪里，身边的一起落下来的人说着我听不懂的语言……有的在笑，有的在哭，很吓人。旁边一个长着牛头人身的魔鬼和我说……欢迎来到地狱。”
“你后悔自己杀了人吗？”
“我杀死的不是她！不是那个人！是她的眼神！我的上帝啊，如果把我放在同样的状况里一万次，我可能都会做同样的决定。我受不了那样的眼神！”
“所以你不后悔。”
“我不知道我后不后悔……我很想家，想回去。”
“你接下来打算回人间去吗？”
“我不知道，我听别的鬼说，如果回到人间去就要重新开始了。我不会记得之前的家人。那我回去也没什么意义。”
“不回去的话，就是继续呆在地狱里。”
“呆在地狱里的话，至少我能拥有和哥哥，和母亲，曾经我们所有人在一起的回忆，不是吗？”
“嗯，那么好，”我放下青玉笔，“今天时间已经差不多了。”
“可是……你还没有帮我写信呢。”约克说。
“我没有答应要帮你写信。”
“执笔的工作不就是运输文字吗？信件本身就是运输文字，不是吗？这是你的工作。”约克一激动，脖子红了。
“一，不是所有的文字都需要我来运输。二，既然是我的工作，运输和记录的文字内容也当由我来抉择。三，遗书本就是你自己应该写的东西，并且是生前就应当写好留给活人的信件。你已经错过了生前的时机，没有任何人可以为你代劳此事了。”
“可是……可是……”
我已起身准备送客：“时间差不多了，请吧。”
约克站了起来，有些失落：“我觉得我什么都没得到。”
“你想得到的东西，不在我这里。”
“那在哪里？”
“你在地狱里转转，看看能不能找得到。”我回答。
约克走向门口，一句话都没有说，关上门出去了。