冯天俊毛焦火辣、跌跌撞撞地往家跑，整个头上大汗淋漓，热气腾腾，像刚出笼的米糕，最严重的是，他脚上还弄掉了一只鞋。他一进院子，就大声武气、上气不接下气地吼，爹！爹！
冯敬谷正在给牛铡草，这头白花牯牛是家里最重要的劳动力，没有它田里的活儿就无法弄。当然冯敬谷待牛也好，像是亲兄弟一般。他是养牛好手，知道啥时给牛吃啥，牛什么时候吃什么草最长身体最长劲。这不，盛夏时节了，牛吃的草都是他当日里天不亮就起床、从田埂上割回的带露水的白花草。草嫩，但他还是给它铡得细细的，以便白花牯牛消化得更好些，对营养的吸收更充分些。他一边铡草，一边盘算着要不要去镇上打零工，听说那里最近要修几幢房，差几个挑砖、抹灰浆的人。
看到冯天俊那落荒而逃的样子，心里烦着，说，熊！冯天俊做什么事都总是惊乍乍的。
冯天俊喘着气说，今天是、今天是、旧历八月二十七，是、是孔圣人的生日。村头、庙里开始祭、祭孔圣人了！
祭孔圣人了！一听冯天俊的话，冯敬谷便将手里的谷草扔在地上，一边往外跑，一边指着院外的谷草堆说，快！
冯天俊知道爹的脾气，爹说快必须得快，不然打牛的鞭一瞬间就会落在光脚杆上。冯天俊还知道爹用手指的不仅仅是草堆，是人。他挥起手臂擦了擦汗，立马狂奔，像山上的羚羊，箭一样奔到谷草堆边。那里有一男一女，两人都十二三岁的样子，正靠着草堆读书，嘴里叽里咕噜，像和尚在念经。
冯天俊叫道，冯维聪！冯春雨！你们俩整啥子！又在谈恋爱咯？
冯维聪敏捷地扯着他的耳朵说，你欠揍！冯春雨也红着脸说，冯天俊，你乱说，你嘴痒了，我拿谷草给你唰唰！
冯天俊一边挣扎一边说，你们再整我！你们不想考上大学咯！冯维聪说，啥意思？冯天俊说，村头都在祭孔圣人了！爹让我来找你们！这可是不得了的大事！两个人不敢再和冯天俊闹，提着书包便死命往村头跑去。
村头那座小小的庙，也就是一人举手高，泥巴舂的墙，谷草苫的顶，门也很简单，几根白杨树木条穿斗而成。但这小小的庙，却像是圣殿一样，给一群虔诚的人团团围住。那些人大多是青少年，大多是碓房村的孩子，也有一些家长掺和在里面。冯维聪拉着冯春雨不顾一切使劲儿往里钻，被挤的人大叫，硬是不让：挤什么挤！挤油渣！挤臭豆豉！冯维聪往高处挤不进去，便改变方式，蹲下来，缩紧身子，拉着冯春雨像狗一样往人腿的缝隙里钻。头上虽然给人踩了两下，给不满意他们这做法的人捶了两拳，鼻子里涌进的，全是脚汗味和屁的酸臭，但他俩却很快挤到了前面。
碓房村有三件宝。前两件和土地有关，与肚皮有关：碓窝、稻谷，这不用多说。第三件宝，说的是村庄精神世界里的东西，读书人说是上层建筑——孔庙。孔庙在某种程度上，地位比前两样高多了。村里的大姓许、赵、万在碓房村的历史，可以上溯十代人左右。几姓都出过举人、进士，秀才更是多一些。清朝前期还出过榜眼呢！前些年官大的也曾当到正厅，走到哪里，都前呼后拥的。随便有个工作的，比如医生呀，比如老师呀，乡镇的文书呀，每一家族都会有几个。家家户户供的是天地君亲师位，也有的直接供了文昌、朱衣、金甲和关帝。村头碓房旁边的庙里，一百多年前就塑了孔圣人，朝朝维护，代代供养，四方八里都赶来拜，香火好得很。此后风吹雨淋，坛冷庙破的确有些时日，但也有时来运转的时候。这不，政策一松，大伙想起的第一件事情就是复修孔庙。孔庙建好，逢年过节，特别是学生高考前后，香火缭绕，烛光熊熊，跪拜的人络绎不绝，人出人进，旺得很。
而孔圣人生日这天，村里人更是办得隆重有加，不可造次。此时，正殿门枋贴上了“碓房村祭孔典礼”的红纸横幅，前面的供桌上，供有牌位、香花、果品、茶、酒。供桌前设案，供有一个猪头，一个羊头和一只鸡。乡信用社的信贷员万礼智站在一个高高的木板凳上，一脸严肃。
在万礼智的授意下，民办教师赵成贵走上台子说，祭孔典礼开始，第一项仪程：迎圣，鸣炮！早候在外面的村民将成堆的火炮点燃，一时，火炮轰鸣，震耳欲聋。赵成贵说，第二项仪程：请圣。万礼智大步走上去，小心而又虔诚地上香、献爵、进馔，再将帛面向供桌高举过头三次。赵成贵叫人持帛在香案烛火上点燃，焚烧。袅袅炊烟中，赵成贵朗声说，请向至圣先师恭敬致礼！里里外外一大堆人，像是田野里的稻谷突然被割倒一样，齐刷刷地跪了下来。致礼之后，赵成贵说，请学生代表宣读祭文。万礼智捅了捅身边心不在焉的儿子万勇，万勇有些茫然，一动不动。万礼智一时性急，便扯着他的耳朵拖了过去。万勇从赵成贵手里接过早已准备好的祭文，大声朗读了起来：
伟哉孔子，至圣先师也！德炳天地。立“八德”而教万民；举“大学”以正修身；遵“中庸”，明道和平……这个万勇，年龄上就小冯天俊两三岁，刚上小学三年级就给万礼智送到城里读书，基本就不回家的。村里人基本上都不认得他。要不是赵老师主持的时候说到他的名，从他的穿着、言行上看，村里人还以为他是来乡下走亲戚的城里娃儿呢！
火炮再次响起，惊天震地，这些村民用老墙土自制的炸药，火候足，质量好，威力何等了得，吓得一群人缩住身子，捂紧耳朵。冯春雨一脸张皇，往冯维聪身边挤，两个人的手紧紧攥在一起，掌心冒出了汗。
祭祀活动继续进行，往下就是诵先师赞。万礼智站在台子上，大声地说着。好像有些字读错了，好像有些字他不会读，中间停了几次，还拿着稿子给赵老师看，让赵老师读给他听。
当时维修孔庙时，村里人都凑有份子，有的出钱，有的出粮，有的是贴进几个工时，冯家也不例外。冯敬谷没有钱，但他起早贪黑，干了半月之久，心之虔诚，当然不用说了。外乡人来拜，就得出香火钱，村里拜神不用出这份钱，自己带香火就行。仪程进行到现在，冯维聪、冯天俊才突然想起忘记带香火，两弟兄便让冯春雨在这儿等着，连忙往家里跑。
冯敬谷把牛拴到安全的地方，火烧火燎地赶来时，祭神的仪式结束，人已散尽，庙门已关。冯敬谷气得鼻孔大张，胸脯起伏不停。
要知道，祭圣人落后于众人，等于没有祭。赵成贵举着一把长长的竹扫帚，收拾着外面的卫生。见冯敬谷来，赵成贵有些遗憾，也有些不自在。他给冯敬谷递了一支烟，冯敬谷摆摆手，不要。赵成贵叹了叹气，说，没得办法，是万礼智让关掉的。
冯维聪说，赵老师，祭孔圣人了，你也不事先通知一下。
赵成贵一脸歉意，万礼智说了，人由他通知，材料由我准备。至于他通知了哪些人，怎么通知的，我就不知道了。
冯天俊说，那你也得让他等等，其实村里还有好几家都没有赶上呢！
赵成贵说，他说时辰已过，一概不候。你要理解我啊！要不下次民办老师转正，他不会给我帮忙的。
冯敬谷回过头，正要和几个儿女说什么，赵成贵一把拉住他，敬谷，我琢磨啊，没有通知你们家，是因为上次凑款给圣人描金，你们家没有给。
冯敬谷一时想不起来了，这……冯维聪说，爹，那次正好是天香姐出走。万礼智这是在欺负穷家小户。那年冯家出了那么大的事啊，哪里还将这样的事记起，倒是万礼智，点点滴滴，一丝不苟啊！冯敬谷气得蓬乱的胡子一翘一翘。他冲着三个孩子，说了一个字：拜！
冯维聪、冯天俊、冯春雨按照爹的吩咐，在紧闭的庙门外，一口气磕了三十六个头。
回家的路上，冯天俊说，万礼智是小量虾子无血[11]，老是欺负我们家，之前不通知，之后不等人。
冯维聪说，爹，我们不一定非要去庙里祭，在家也可以。冯敬谷葵花叶大的手掌拍在他的头上，粪！爹的话，要就是不说，闷在心里，让你看他脸色。要就只一个字，但只要那个字一出，就像铁钉一样，钉下去就别想拔出来。
到了家里，避开爹钉子一样的眼光，冯天俊把冯维聪拉到檐后，将一块栎木塞进他的手里，说，哥，你手巧，花点时间雕一个菩萨，供在供桌上，我们天天拜不就得了？
冯维聪吓了一跳，想不到弟弟会说出这样的话。冯维聪说，那怎么行？
冯天俊说，咋不行？天底下的菩萨，哪个不是人造的？心里有，就有。心里觉得行，就行！
冯维聪说，小声点儿，担心被爹骂啊！冯天俊说，爹呀，嘿，他又没读过书，你管他！冯维聪说，我琢磨一下。冯维聪跑到村头的赵成贵老师家，找到赵婶。赵婶是村里的巫师，常和神呀、鬼呀的打交道，民间的规矩，她是懂的。村里村外，好多人家关于求神打卦的事，生老病死的事，家里东西丢失的事，一般都要问她。而她呢，常常眉闭眼倒、神秘兮兮，只要伸手掐指，十有八九能说出点道道。前几年被公社弄去上了学习班，不准她再欺骗广大人民群众。她就只好缩头脑袋做人，像条冻僵了的蛇，人前人后，一动不动。现在土地下户，大伙的注意力转移到自家的地里，少有人再关注她了。
赵婶听冯维聪这样一说，也很支持。先前她听赵老师说过这事，也觉得万礼智做事太过。赵婶关上门，让冯维聪抱着那块木头坐在屋子正中，她洗干净手，燃了香，焚了纸，点了烛，闭上眼，咚咚咚地敲着羊皮鼓，一边念念有词。冯维聪听不懂，冯维聪也不必听懂。
最后一句，冯维聪听懂了。赵婶说的是，天神保佑，万代吉昌。
冯维聪按赵婶的吩咐，到河里洗了身体，焚了香，躲在楼上，将木头放置高位，一心一意，雕琢成孔圣人的像。
冯春雨说，维聪哥，我来帮你。冯维聪说，去！去！女孩儿，哪能掺和这事！冯春雨嘟着嘴，跑到檐后，伤心地哭起来。冯婶一边哄冯春雨一边骂，维聪，你这狗吃的！有话好好说不行吗？
有赵婶支持，冯敬谷没有吭气。孔圣人的塑像雕成后，赵婶择好吉日，将圣人像高高供在堂屋正中的木梁下边，燃香点烛，领着全家三叩九拜。祷告的时候，冯婶特意将冯春雨拉到前边，占了最好的位置。在屋外放火炮的时候，村里人赶来在外敲门，问他们家是生了娃？是老人祝寿？还是家有不测？
冯敬谷摆摆手，未置可否，一脸神秘。